D’une part, il y a l’attitude aujourd’hui nécessaire pour affronter la complexité du réel, en refusant les visions simplistes qui ne font que confirmer nos habitudes de représentation du monde ; ce qui nous sert aujourd’hui, c’est la carte la plus détaillée possible du labyrinthe. D’autre part, il y a la fascination du labyrinthe en tant que tel, de la perte dans le labyrinthe, de la représentation de cette absence d’issues comme véritable condition de l’homme. Nous voulons porter notre attention critique sur la séparation des deux attitudes, tout en ayant présent à l’esprit qu’on ne peut pas toujours les distinguer avec une coupure nette (dans ce qui nous pousse à chercher l’issue, il y a toujours aussi une part (l’amour pour les labyrinthes en eux-mêmes ; et un certain acharnement à trouver l’issue fait aussi partie du jeu de la perte dans les labyrinthes).
Ceux qui croient pouvoir vaincre les labyrinthes en fuyant leurs difficultés restent en dehors ; et demander à la littérature, à partir d’un labyrinthe donné, de fournir la clé pour en sortir est donc une requête peu pertinente. Ce que peut faire la littérature, c’est définir le meilleur comportement possible pour trouver l’issue, même si cette issue n’est rien d’autre que le passage d’un labyrinthe à l’autre. C’est le défi au labyrinthe que nous voulons sauver, une littérature du défi au labyrinthe dont nous voulons dégager le noyau et que nous voulons distinguer de la littérature de la reddition au labyrinthe.

Italo Calvino, « Le défi au labyrinthe » (Il Menabo, 5, 1962).
Repris dans Défis aux labyrinthes. Textes et lectures critiques, 1 (Seuil, 2003, p. 115-116)