Pour moi dont la parole est embarrassée, ordinairement hésitante, exceptionnellement explosive et excessive, une pensée riche ou fine ne peut trouver une forme adéquate en dehors de l’écriture. Comme beaucoup, je pourrais aller jusqu’à soutenir que c’est l’écriture qui appelle, stimule et formalise ma pensée. Écrire pour penser plutôt que penser pour écrire : étrange retournement des priorités dans les domaines didactiques, mais positionnement naturel, me semble-t-il, en littérature. Si l’on considère qu’une pensée sans forme n’est qu’une intuition à la limite de l’impalpable, une sorte de vapeur cérébrale, on conçoit aisément l’inéluctabilité de la verbalisation (ou, en tout cas, de la formalisation qui permet de parler de pensée plastique ou musicale). La seule concession, qui n’est pas mince, consiste à accepter l’idée que le lecteur pense en lisant, comme le voyageur vole métaphoriquement en prenant l’avion. Je lis, donc je pense, mais ma pensée est un clignotement le long d’une autre. Pour être au clair avec soi-même, pour savoir de quoi sa propre pensée est réellement capable, l’épreuve de l’écriture me paraît cruciale. Peut-être publie-t-on trop, mais il n’est pas sûr que l’on écrive suffisamment. Tout le monde devrait écrire pour soi dans la concentration et la solitude : un bon moyen de savoir ce que l’on sait et d’entrevoir ce que l’on ignore sur le mécanisme de son cerveau, sur son pouvoir de captation et d’interprétation des stimuli extérieurs. (p. 11-12)
(…) Pourquoi cette – presque – ascèse solitaire ? Pour faire parler en soi la voix personnelle qui se dérobe dans les rapports sociaux. Pour faire remonter à la surface de la conscience organisatrice des éléments mentaux éparpillés, non fixés, magma inconscient et semi-conscient de savoirs que l’on ne sait pas posséder (par savoirs, je n’entends pas des connaissances érudites ; je parle de savoirs du corps, de traces de sensibilité, de bribes de mémorisation… ). (p. 91-92)

On peut lire aussi, au sujet de ce livre un article de Pascale Arguedas.

Quelques extraits :

1.8 Il est plus facile de ne pas penser que l’on ne pense pas que de penser que l’on ne pense pas.
1.9 Si je souhaite ne plus penser, il me faut arrêter la pensée de ne plus penser au moment où je dois commencer à ne plus penser.
1.10 Mais j’arrête là deux pensées : la pensée et la pensée de ne plus penser.
1.11 Et même trois pensées : la pensée, la pensée de ne plus penser et la pensée de penser à ne plus penser.
1.12 Et même quatre pensées : la pensée, la pensée de ne plus penser, la pensée de penser à ne plus penser et la pensée de penser à ne plus penser à la pensée de penser.
1.13 Mais ne plus penser doit se penser pour éviter à la pensée de revenir.
1.14 La pensée peut donc se concevoir comme un engin de résistance aux pensées. (…)

7.0 Je ne peux pas tout comprendre mais je peux tout penser. parce que ne pouvant penser à ce qui dépasse ma pensée, je ne peux donc penser que les choses que ma pensée a mises à sa portée (mais qu’est-ce qui lui a afit penser à mettre ces choses à sa portée?).
7.1 D’où il semble découler que la totalité du monde est la totalité de mes pensées.
7.2 Même s’il existe des choses qui ne sont pas à la portée de mes pensées, personne ne disposant du même stock de pensées, il se trouve des choses qui, n’existant pas pour moi, existent pour d’autres et inversement.
7.3 D’où il semble découler que la totalité du monde est la totalité des pensées formulées par tout le monde. (…)

12.8 Est-ce ma tête qui pense à faire bouger mes pieds ou l’envie de bouger mes pieds qui fait bouger la pensée de faire bouger mes pieds dans ma tête ?
12.9 Dans le second cas, si les pieds veulent bouger et font bouger la pensée « bouger-les-pieds » dans ma tête, qu’est-ce qui fait que mes pieds veulent bouger sans ma tête pour leur commander de vouloir bouger ?

Jean-Michel Espitallier, Tractatus logo mecanicus (pensum) (Al Dante, 2006, p. 10-11, p. 31-32 et p. 50)

Enpruntant la construction et les figures obligées (rigueur logico-mathématique, paradoxes, syllogismes, etc.) du célèbre Tractatus de Wittgenstein, ce petit livre réjouissant creuse jusqu’à l’absurde la question : qu’est-ce que penser ?

Jean-Michel Espitallier est né en 1957. Il a fondé et dirigé la revue Java (1989-2006) avec Jacques Sivan et Vannina Maestri.

Il a a publié :

Ponts de frappe (Fourbis, 1995)

Pièces détachées. Une anthologie de la poésie française aujourd’hui (Pocket, 2000)

Gasoil : prises de guerre (Flammarion, 2000)

Fantaisie bouchère (Derrière la salle de bains, 2001)

Le Théorème d’Espitallier (Flammarion, 2003)

En guerre (Inventaire Invention, 2004)

Caisse à outils. Un panorama de la poésie française aujourd’hui (Pocket, 2006)

On peut lire en ligne :

- la notice de la Poéthèque

- un entretien à propos de la revue Java (Manuscrit.com)

- En guerre (Inventaire Invention)

Henri Michaux, « Notes au lieu d’actes », Passages

Henri Michaux, « Idées de traverse », Passages

Henri Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit et les innombrables petites

Henri Michaux, Postface de Plume

Ainsi, à cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y avait aucune chose qui fût telle qu’ils nous la font imaginer. [...] Je rejetai comme fausses toutes les raisons que j’avais prises auparavant pour démonstrations [...] et me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes.
Mais, aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité: Je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je cherchais. Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde ni aucun lieu où je fusse; mais que je ne pouvais pas feindre pour cela que je n’étais point; et qu’au contraire, de cela même que je pensais à douter de la vérité des autres choses, il suivait très évidemment et très certainement que j’étais; au lieu que, si j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j’avais imaginé eût été vrai, je n’avais aucune raison de croire que j’eusse été; je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle. En sorte que ce moi, c’est-à-dire l’âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître que lui.

Descartes, Discours de la méthode, IV

Pourtant, en dépit de quelques titres chocs (La conscience expliquée de Daniel Dennett, 1991 ou Comment fonctionne l’esprit ? de Steven Pinker, 1999), la conscience est un phénomène que chacun ressent mais qu’il est encore bien difficile d’observer : il est difficile d’aborder la conscience avec des méthodes expérimentales, l’introspection ne présente pas les garanties d’objectivité suffisantes, l’imagerie est encore superficielle et l’examen clinique de la conscience au travail n’est pas envisageable.
Alors, certes, les progrès des neurologues, neurobiologistes et autres semblent parfois trop lents et leurs hypothèses trop prudentes, certes il est souvent agaçant de devoir se passionner pour les synapses des aplysies et des calamars (le titre de ce post est le sous-titre d’un livre d’Alain Prochiantz, L’anatomie de la pensée : à quoi pensent les calamars ?), les descriptions circonstanciées des résultats de lésions diverses et variées, les expériences redondantes avec imagerie irm et tep ; certes ces spécialistes me paraissent fréquemment confinés voire englués dans leur spécialité, certes je suis souvent frustrée par leur absence de perspectives, j’ai parfois envie de leur conseiller de lire un peu de science fiction ou de philosophie.
Pourtant il y a beaucoup d’éléments de compréhension – de soi, des autres, de la réalité – à glaner à leur lecture. Et il se pourrait que dans quelques années soit devenue caduque la séduisante remarque d’Emerson Pugh (en 1977) :

Si le cerveau humain était assez simple pour que nous puissions le comprendre, nous serions si simples d’esprit que nous ne pourrions pas le comprendre.

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser, une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue ; parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien.
Ainsi toute notre dignité consiste dans la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever, non de l’espace et de la durée. Travaillons donc à bien penser.

Blaise Pascal (Pensées, fr 231)