TOUJOURS LE TRAVAIL

je serai courageux
je me lèverai à la première heure pour écrire des poèmes
à onze heures du matin j’en aurai produit au moins un
avant dix heures même
lever laver petit déjeuner et hop à la selle
en selle sur Pégase dans le ptit air frumeux de l’aube
j’aperçois pourtant là-bas les mains à la charrue
qui déjà se reposent pour casser la croûte
ils sont debout depuis quatre heures du matin – eux
faut pas être frileux pour semer le blé qui
alimentera le poète

moi le suis plutôt un poète du soir
j’exhale ma journée en vers mesurés ou pas
et si par fortune il m’arrive d’écrire le matin
il est midi au moins – voyons voir
qu’est-ce que je disais – il est une heure et demie
déjà
déjà

Raymond Queneau, Le Chien à la mandoline,
Œuvres complètes, 1 (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 295-296)

À la demande générale, encore un peu de littérature subversive : dans un court texte écrit d’un seul jet le 15 février 1921, le peintre et théoricien Kazimir Malevitch se livre à une réhabilitation de la paresse « mère de la perfection », non sans prendre malicieusement l’exemple du modèle de perfection que les hommes se sont donné, Dieu lui-même :

Le travail doit être maudit, comme l’enseignent les légendes sur le paradis, tandis que la paresse doit être le but essentiel de l’homme. Mais c’est l’inverse qui s’est produit. C’est cette inversion que je voudrais tirer au clair. (p. 12)

L’argent n’est rien d’autre qu’un petit morceau de paresse. Plus on en aura et plus on connaîtra la félicité de la paresse. (p. 16)

L’homme, le peuple, l’humanité entière se fixent toujours un but et ce but est toujours dans le futur : un de ces objectifs est la perfection, c’est-à-dire Dieu. L’imagination humaine l’a décrit et a même donné le détail des jours de la création, d’où il ressort que Dieu construisit le monde en six jours et que le septième il se reposa. Combien de temps ce jour se prolonge-t-il, on ne le sait pas, mais en tout cas, le septième jour est celui du repos. On peut admettre que le premier moment de repos soit un repos physique, mais en réalité, il n’en a pas été ainsi : s’il avait dû construire l’univers en effectuant un travail physique, Dieu aurait dû travailler autant qu’un homme ; il est clair qu’il ne s’agissait pas d’un travail physique, et qu’en conséquence il n’avait pas besoin de se reposer. Pour effectuer sa création, il n’avait qu’à prononcer les mots « Que cela soit » : l’univers dans toute sa diversité a été créé en répétant six fois « Que cela soit ». Depuis ce temps, Dieu ne crée plus, il se repose sur le trône de la paresse et contemple sa propre sagesse. (p. 29-30)

Ainsi se justifie la légende de Dieu comme perfection de la « Paresse ». (p. 32)

Kazimir Malevitch, La Paresse comme vérité effective de l’homme (1921) (Allia, 1995)

II – LYCÉE PUBLIC MIXTE- TERMINALE G3 – METZ 1978
J’ai dit littérature, ils ont répondu gestion-commerce. Pas assez douée pour la voie littéraire, il aurait fallu redoubler mais les parents ne veulent pas le redoublement puisque ce n’est pas obligé. Préparer un bac pour une fille d’ouvrier, c’est déjà bien et puis gestion-commerce, ça fait sérieux. On dirait presque un métier.
Et je me laisse convaincre. Aimer lire Kerouac et Miller ne fait pas de moi une littéraire. Trop de fautes dans mes dissertations. C’est inscrit au stylo rouge dans la marge : des idées, certes, mais que de fautes ! Ce mot de faute qui fait honte et me rappelle d’où je viens. Le père et la mère qui parlent mal le français. Famille qui ne semble pas venir d’un pays mais du plus sombre de la mine, là où le grand-père poussait les wagons. La pauvreté est une punition et moi je faute dans mes dissertations.
Terminale G3, un métier assuré après le bac. Secrétaire Commerciale, C’est déjà bien pour une fille d’ouvrier. Alors, j’essaie au début de faire bien, de travailler, d’écouter et de suivre, de faire commerce, de faire gestion. Mais dans la classe tout semble vouloir se passer ailleurs qu’au tableau, ailleurs que dans la bouche des enseignants qui souvent nous traitent de bons à rien, parce qu’on ne s’intéresse pas à la vie des entreprises, à la façon de rédiger un courrier, aux subtilités de la comptabilité. De notre vie définitivement foutue si on persiste à mal faire. Et si certains élèves s’accrochent parce que ce serait bien le bac à la fin de l’année, on est dans une classe de bons à rien. Chaque jour, un prof pour nous le rappeler, pour le graver dans notre tête, pour nous le tatouer sur la peau. Bons à rien. De leur soulagement à se convaincre que c’est de notre faute. Notre faute. (…)

IV – ENTREPRISE D’IMPORTATION – MARSEILLE – BOUCHES-DU-RHôNE – SEPTEMBRE 1978 (…)
Dans les toilettes, je fume, assise sur le couvercle baissé des W.-C. Je fume et j’ai hâte d’être 17 heures. J’ai hâte de retrouver le soleil qui donne encore un air de vacances à la ville. J’ai hâte de marcher sur le vieux port, de voir la mer, de boire un verre on terrasse. Retrouver mon temps a moi, retrouver les bonnes raisons d’être là, à Marseille. L’usine de dattes pour dépanner. Juste dépanner.
Ma cigarette fumée jusqu’à la limite du filtre jaune, je retourne dans la grande salle active et constate que des barquettes vides ont été rajoutées aux miennes. Je comprends que l’une ou peut-être toutes les autres femmes ont profité de mon départ pour se décharger d’une partie des leurs. Je ne dis rien. Je ne sais pas ce que je pourrais dire. Je ne suis pas en colère, un peu triste. Je sais que je ne suis là que pour un mois au maximum. Après, une autre ville, un autre boulot pour dépanner. Marseille n’est pas la ville pour s’arrêter.
Elles, les femmes étrangères, ici pour la survie. Ici, parce qu’elles n’ont pas d’autre choix.
Je ne dis rien, je remplirai les barquettes que je pourrai. Et j’imagine que partout dans la ville portuaire, dans des hangars comme celui-ci, oui, un peu partout dans Marseille, on trie, on pèse, on emballe la cargaison des bateaux. Les fruits, les huiles, les piments, les épices, marchandises que l’on manipule jusqu’au dégoût. L’odeur qui s’infiltre par le nez, la bouche et la peau. L’odeur qui s’installe et chasse les rêves.

Fabienne Swiatly, Gagner sa vie (La fosse aux ours, 2006, p. 11-12 et 24-25)

Gagner sa vie, publié par La fosse aux ours est un beau livre en forme de curriculum vitae : Fabienne Swiatly y invite, à travers 13 courts tableaux consacrés chacun à un travail différent, de l’emballage des dattes à l’atelier d’écriture, à « réfléchir à ce qu’il en coûte exactement de gagner sa vie » (ce sont les derniers mots du livre). Avec, en refrain, les instants volés dans chaque journée pour se retrouver soi-même et fumer dans les toilettes :

« Dédramatiser. Sauver sa peau. Interroger l’extérieur et mieux comprendre ce qui a empiété sur le faire ensemble.
Se détacher, se défaire. Fumer une dernière fois le dos à la porte du local, les yeux dans le vague. Souffler fort pour élargir la respiration. Aspirer, souffler et penser à demain. Fumer et réfléchir à ce qu’il en coûte exactement de gagner sa vie. » (p. 91-92)

Fabienne Swiatly est née en 1960 à Amnéville en Lorraine. Elle est membre du comité de rédaction de remue.net. Elle a aussi publié un recueil de poèmes, Stimmlos – Sans voix (En Forêt, 2006)

Le premier « premier roman » lu cette année – Marge brute de Laurent Quintreau (Denoël, 2006) – m’a séduite. Il donne à lire les monologues intérieurs très habilement juxtaposés de 11 cadres d’une multinationale réunis entre 11h et 13h pour parler marge brute, dégraissages et licenciements. Tragiquement drôles, ces points de vue très contrastés offrent un concentré des jeux de rôles destructeurs produits par le monde du travail et les positions hiérarchiques.

Le récit, très construit, est placé sous le signe de La Divine Comédie de Dante et découpé en 11 chapitres : les neuf cercles de l’Enfer (les monologues intérieurs de neuf des participants), le Purgatoire (celui d’un jeune employé, encore plein d’illusions), et le Paradis (monologue du petit dernier qui sera viré à la fin de sa période d’essai, que tous prennent pour un doux dingue, et qui, bien sûr, se nomme Alighieri).

Laurent Quintreau (nous dit la notice de son éditeur, qui propose également en ligne un long extrait, le début du premier chapitre) « est l’un des membres fondateurs de la Revue Perpendiculaire, qui anima la scène littéraire de la fin des années 90. Chroniqueur pour différentes revues, auteur de théâtre, il est aujourd’hui salarié d’une grande entreprise de communication et syndicaliste. »

D’ailleurs son syndicat signale le roman et lui-même déclare : « Je suis cadre et syndiqué » dans le Journal du Mangement.

Henri Michaux, « La Paresse », Mes propriétés (La Nuit remue)

Cioran, Des larmes et des saints (Quarto, p. 295)

Personne ne vous force à obéir, c’est fini, ça. Nous sommes dans le participatif, ici. Nous vous demandons d’être responsable de votre réussite, responsable de votre projet, gestionnaire de vos performances, responsable devant vos responsables.
Et de contribuer à la bonne ambiance.
C’est ça, le participatif.
On ne dit pas donner des ordres. On dit donner des objectifs.

Notre objectif est le suivant : occuper le terrain.
Et nous vous demandons un engagement total.

Il n’y a pas de contrainte, c’est fini, ça la contrainte : vous êtes parfaitement libre de vous lever, de ramasser vos affaires et de vous en aller.
Mais compter mesquinement ses petites forces dans une telle aventure ! Un tel défi !
Ça nous remonte par le nez jusqu’aux sinus, ce défi, pas vous ? Ça nous électrise incroyablement. Nous nous défonçons tellement, sur ce projet, que nous nous passons de manger, nous nous passons de caresser la tête de nos gosses… et le sommeil, nous n’y pensons même plus.
Pas vous ?

Nous sommes des artistes de haut niveau, concentrés comme des fous, cent pour cent de passion, nous donnons le plus profond de nous-mêmes en attendant que la victoire nous propulse vers le 8ème à la vitesse grand Vi.
Nous donnons tout.
Pas vous ?
Les synapses surexcitées en permanence, l’adrénaline à son taux de compétition, le cœur soutenu par les bêtabloquants, matin, midi et soir, nous sommes à fond dedans, épuisés, radieux.
Pas vous ?

Quant à ce que le travail fait aujourd’hui des humains, Nicole Caligaris le décrit fort bien dans sa pièce L’os du doute, mise en scène fin 2005 et publiée par les éditions Verticales.

L’os du doute est une farce écrite dans la langue du « management », qui n’est pas sans rappeler le dépeçage analytique d’Eric Hazan dans LQR.
Nicole Caligaris y déroule avec jubilation le discours de trois « cadres à fort potentiel », pions d’un pouvoir plus mythique que réel (le « 8e »). Milan, Dièse et Bille, mobilisés sur un projet, pensent objectifs et délais, gèrent des ressources même plus humaines, cherchent des noms porteurs et avalent du « Bi to Bi (business to business) » à la « vitesse Grand Vi ». Et, tandis qu’ils se rêvent en super-héros ou en demi-dieux, ils s’épuisent … jusqu’à l’os.
Quelques extraits :

La Ressource H est au point, dégraissée, restructurée, compressée, décapée, martelée, laminée, affectée, compactée, requalifiée, triturée, usinée, polie, lissée, brossée, rincée, tordue, serrée, stressée, chauffée, pincée, piquée, broyée, bourrelée, roulée, tendue à bloc. (25)
- Pas oublier que l’homme est au cœur du dispositif.
- Un coeur de cible. (27)
- J’ai la nouvelle grille. On a changé les noms, au 8e. Ça va plus s’appeler Ressource H. […]
Ça va s’appeler les Moyens Utilisés : les mus. (29)
- Surmenage ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Si vous ne vous en sortez pas, c’est que vous ne savez pas gérer.
[…] Regardez, moi, tenez, facile ! […] J’ai shunté le superflu : lecture diagonale, écoute flottante, chassé-croisé des deux cerveaux, de gauche à droite, de droite à gauche, quelques cachets, quelques cafés, décuplement des facultés, arrêt complet du boogie-woogie, contrôle des dérapages, programmation neurolinguistique, analyse transactionnelle et golf deux fois par semaine pour entretenir le corpore sano. Pas sorcier ! (44-45)
Nous avons fait ce qu’il fallait pour rester à la pointe de ce qui se fait, pas devenir des obsolètes. Dès que possible, nous avons balancé les mus faibles dans le marigot pour avancer plus vite. […] Nous avons échangé en douce des mus pourris contre de jeunes mus à l’échine souple et aux dents pointues. […] Nous avons planté notre esprit entrepreneur en aplomb des têtes candides. Elles n’ont pas tenu. (49)
« Savoir séparer l’affectif du projet, préconise le Strategor : parmi les cinq sortes de dangers, une trop grande sympathie pour les mus. Un exécutive qui hésite à charger ses mus est un exécutive qui risque de perdre son potentiel. Ceux des étages inférieurs, explique Strategor, si on veut en tirer quelque chose, faire en sorte qu’ils ne soient jamais tranquilles. » (65)
Nous avons la vérité sur le bout de la langue. Il nous suffit d’inventer une connerie, c’est vrai : tous les mastères se mettent à l’exposer en schémas Power Point, devant des amphis bondés. […]
On ne dit pas mensonge. On dit inévitable. On dit réalité. On dit scientifiquement donné en calculs corrigés des variations du hasard. (80-81)

Pour en lire plus :
le site de Nicole Caligaris
les pages qui lui sont consacrées sur l’incontournable site littéraire remue.net.

Dans la glorification du « travail », dans les infatigables discours sur la « bénédiction du travail », je vois la même arrière-pensée que dans les louanges des actes impersonnels et conformes à l’intérêt général : la crainte de tout ce qui est individuel. On se rend maintenant très bien compte, à l’aspect du travail — c’est-à-dire de ce dur labeur du matin au soir — que c’est là la meilleure police, qu’elle tient chacun en bride et qu’elle s’entend à entraver vigoureusement le développement de la raison, des convoitises, des envies d’indépendance. Car le travail use la force nerveuse dans des proportions extraordinaires, il retire cette force à la réflexion, à la méditation, aux rêves, aux soucis, à l’amour et à la haine il place toujours devant les yeux un but minime et accorde des satisfactions faciles et régulières. Ainsi une société, où l’on travaille sans cesse durement, jouira d’une plus grande sécurité : et c’est la sécurité que l’on adore maintenant comme divinité suprême. (« Les apologistes du travail », Aurore)

Le travail est désormais assuré d’avoir toute la bonne conscience de son côté : la propension à la joie se nomme déjà « besoin de repos » et commence à se ressentir comme un sujet de honte. « Il faut bien songer à sa santé » – ainsi s’excuse-t-on lorsqu’on est pris en flagrant délit de partie de campagne. Oui, il se pourrait bien qu’on en vînt à ne point céder à un penchant pour la vita contemplativa (c’est-à-dire pour aller se promener avec ses pensées et ses amis) sans mauvaise conscience et mépris de soi-même. (« Loisir et désœuvrement », Le Gai Savoir)

Ce qu’il y a de comique chez beaucoup de gens laborieux – Par un surcroît d’efforts, ils arrivent à se conquérir des loisirs et, lorsqu’ils sont arrivés à leurs fins, ils ne savent rien en faire, sinon de compter les heures jusqu’à ce que le temps soit passé. (« Opinions et sentences mêlées », Humain, trop humain, II, 1)