ceci tuera cela
Après avoir lu les réponses de François Bon et de Berlol à un article où Francis Marmande (Le Monde, 8 février 2007) accuse la « toile cirée » d’internet de tuer la littérature, j’ai envie d’ajouter mon grain de sel en ricochant sur une autre expression. Comme trop souvent ceux qui accusent aujourd’hui internet de tous les [...]
ce qui est fait
J’ai souvenir de mon émotion quand je lisais Voyage en grande Garabagne, il y a plus de vingt ans. Tout au long de ma lecture, je me disais « j’ai une idée, je vais écrire ce livre », et j’étais tellement exalté par ce projet que je ne voyais pas l’évidence : qu’il était trop tard, que [...]
méconnaître un dieu
Puisque ce « passage secret » (il le reste même s’il a été souvent cité et étudié) figure dans mes tablettes numériques (il m’est cher et secret aussi), j’espère que Jean-François Paillard ne m’en voudra pas de le rendre moins secret en le citant in extenso : Nous descendîmes sur Hudimesnil ; tout d’un coup je fus rempli de [...]
l’auteur est mort
Comme institution, l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient à charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa [...]
un équivalent du silence
Il faut bien vous l’avouer aussi : en ce qui me concerne particulièrement, j’ai longtemps pensé que si j’avais décidé d’écrire, c’était justement contre la parole orale, contre les bêtises que je venais de dire dans une conversation, contre les insuffisances d’expression au cours d’une conversation même un peu poussée. Ressentant cela avec une espèce de [...]
le défi au labyrinthe
D’une part, il y a l’attitude aujourd’hui nécessaire pour affronter la complexité du réel, en refusant les visions simplistes qui ne font que confirmer nos habitudes de représentation du monde ; ce qui nous sert aujourd’hui, c’est la carte la plus détaillée possible du labyrinthe. D’autre part, il y a la fascination du labyrinthe en [...]
tout autre que je ne suis
Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, qu’on juge de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à propos, il faut penser à la fois et sur-le-champ à mille choses. La seule idée de tant de convenances, dont je suis sûr d’oublier au moins quelqu’une, suffit pour m’intimider. Je [...]
sur le fond de ténèbres
Un soir il s’assit à sa table devant une feuille de papier blanc. C’était le printemps maintenant. La fenêtre de la chambre était ouverte sur la nuit tiède. L’une des branches du grand acacia qui poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la [...]
la lecture est une amitié
Spécialement pour les commentateurs de mon précédent billet, un petit bonus proustien (sans statue ni boulons, s’entend!) : Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux individus, est une chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c’est une amitié sincère, et le fait qu’elle s’adresse à un mort, à un absent, lui [...]
à la surface de soi-même
Les êtres qui en ont la possibilité – il est vrai que ce sont les artistes et j’étais convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais – ont aussi le devoir de vivre pour eux-mêmes ; or l’amitié leur est une dispense de ce devoir, une abdication de soi. La conversation même qui est [...]
« go back — keep looking »