la fugacité de leur vie

Stevens se promène. Dans la campagne anglaise, en Italie, il fait le grand tour. Il traverse des lumières compactes, des légères. Des bois noirs, des collines auréolées. Il regarde de quoi l’herbe est faite, l’épaisseur de l’écorce sur le tronc des arbres, la ténuité des nuages. La figure humaine le bouleverse quand il la rencontre. Elle lui fait l’effet d’un collage. D’une pièce ajoutée, hétérogène, essentiellement disproportionnée.
Sauf là. À l’orée d’un bois. C’est une petite peinture qui tiendrait dans une poche. Elle est verte. Vert sombre, vert d’herbe et de forêt, l’air est vert, la nuit va tomber. Il fait frais. Un homme se penche sur une femme qui va se lever. C’est tout. Stevens ne les connaît pas, ne les reconnaît pas, il ne les situe pas. Il ne leur prête rien. Il les voit. Voit la terrible vigueur qui les traverse et passe dans leur geste ; la fugacité de leur vie. Les arbres sont flous, les personnages sont flous, leurs vêtements sont à peine posés sur la toile, ils n’ont pas de visage mais ils se tiennent là, individuels, intimes, dans la plus grande précision qui soit. Et ils s’entretiennent. Ils s’adressent – l’un à l’autre.
Il ne sait d’où, une phrase lui traverse l’esprit qu’il répète à voix basse. Ne pleurez pas monseigneur, Gauvain n’est pas perdu, vous aurez, vous aussi, le droit de mourir et de le rejoindre.

Céline Minard, Le Dernier Monde (Denoël, 2007, p. 492-493)

(la visite du Louvre désert dans Paris désert sur une terre désertée par les hommes)