notre vie s’use en transfigurations

Gwenaëlle Aubry, élabore dans Notre vie s’use en transfigurations une réflexion – entre l’essai et le récit – autour de la beauté, à partir d’un collage hétéroclite (citations, opérations chirurgicales, tableaux, scènes de la vie quotidienne, accouchements, toilettes des morts, extraits d’articles de magazines) dont le titre est un beau vers de Rilke (dans la septième Élégie de Duino) :

« Je raconterai plus tard quand et comment j’ai fait l’apprentissage de la violence, découvert ma laideur », écrivait Sartre dans Les mots. Cette histoire, on ne la lit nulle part. La littérature a engendré des monstres sublimes et des bouffons difformes, des Caliban, des Thersite et des Quasimodo, mais la laideur banale, celle sur laquelle les regards glissent et les promesses se brisent, elle s’en est peu souciée. Elle l’a abandonnée aux contes, dont les vilains petits canards, les miroirs flatteurs et les peaux d’âne ont bercé nos rêves et nos terreurs enfantines, et où s’abreuvent encore, bien après, nos visages devenus des masques qu’on ne peut plus ôter, notre désir secret de métamorphose. (p. 9)

Dans la rue je marche tête baissée. Autour de moi, placardées sur les murs, des femmes scintillent. Elles ont de longues jambes, des lèvres de nacre, et les cheveux bouclés. Elles portent des dessous de dentelle et des pantalons qui dévoilent la chute de leurs reins. Je m’assieds parfois sous un abribus, ma tête contre leur ventre : leur peau est lisse et ferme, semée de petits points brillants comme ces grains de mica qui se mêlent au béton et que je prenais, enfant, pour des éclats de diamant, sans rides et sans veines, embaumée. (p. 17)

acheter des vêtements (remplir ses poumons d’air et plonger dans le grand espace clair où flotte un parfum musqué et où des femmes ondoient au rythme d’une musique qui, dans leur tête, fabrique aussi un grand vide clair, débarrassé des jours gris des enfants qui piaillent des soirées avachies et des amants fuyants, de tout ce qui les chiffonne et les ternit, un grand vide où elles s’élanceraient rajeunies et parées, affronter le regard-basilic de la vendeuse et à mon tour m’élancer, effleurer, du bout des doigts, les cachemires aux teintes délicates, les écharpes pailletées, les cuirs souples et frais comme une peau de fille, les robes soyeuses et fluides, caresser, l’eau à la bouche, le corps parfait qu’ils abritent, la vie fluide et pailletée qui ondoie dans leurs plissés, oui, hier sûr. c’est cela, C’est facile, il suffirait de s’y glisser pour entrer sur une nouvelle scène, jouer une nouvelle pièce, sous les regards éblouis du public les répliques fuseraient, les péripéties souplement s’enchaîneraient, les jours seraient radieux et les nuits alanguies,
tendre la main alors, souffle coupé, vers la robe soyeuse au profond décolleté. mais non c’est impossible j’aurais l’air de quoi avec ca, attraper un pull noir une jupe grise qui eux au moins n’ont l’air de rien, passer devant la vendeuse qui ne se donne même plus la peine de lever les yeux,
la cabine est pleine, devant le miroir une fille tourne sur elle-même pour observer le mouvement de la robe de soie, à côté d’elle son amie, en culotte et soutien-gorge de dentelle, tourne sur elle-même on se demande pourquoi, derrière deux Japonaises sautillent pour attraper un morceau de leur minuscule reflet, dans un coin une Américaine cache derrière une montagne de vêtements ses formes alourdies par la cinquantaine, l’air me manque, je fais demi-tour, plonge devant la vendeuse, pousse la porte, remonte à la surface) ; (p. 99-101)

Gwenaëlle Aubry, Notre vie s’use en transfigurations (Actes sud, 2007)

Née en 1971, ancienne élève de l’ENS et du Trinity College de Cambridge, Gwenaëlle Aubry est agrégée et docteur en philosophie.
Elle a publié des essais, dont Dieu sans la puissance. Dunamis et Energeia chez Aristote et Plotin (Vrin) et est l’auteur de deux autres romans :
Le diable détacheur (Actes Sud, 1999)
L’isolée (Stock, 2002)
et d’un récit, L’isolement (Stock, 2003).