lisbonne_cafe_martinho.jpg

J'ai toujours évité, avec horreur, d'être compris. Être compris c'est se prostituer. J'aime mieux être pris sérieusement pour ce que je ne suis pas, et être ignoré humainement, avec décence, avec naturel. Rien ne provoquerait autant mon indignation que de voir mes collègues de bureau me trouver « différent ». Je veux savourer à part moi cette ironie de ne pas être, pour eux, différent. Je veux endurer ce cilice de les voir me juger semblable à eux, et subir cette crucifixion de ne pas être distingué. Il est de ces martyres plus subtils que ceux des saints et des ermites. Il y a des supplices de l'intelligence, comme il y a ceux du corps et du désir. Et l'on connaît dans ces supplices, comme dans les autres, une certaine volupté.

Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquillité, 128 (trad. Françoise Laye, Christian Bourgois, 1999, p. 153)