lignes de fuite

Et le corps ébloui se diffracte, et s'abîme - il se perd, dans les innombrables fragments (des bris de verre, déboîtant la lumière) d'une bouteille que la main, ainsi, n'a plus tenue. On ne sait pas de quoi cet aveugle au miroir impossible mourra de s'aimer trop s'il écoute l'hymen de l'océan déchirer sa membrane au coin des éboulis et, par ces béances, se disperser les légendes du monde, ou (...)

Un écho lui tiendrait lieu d'origine (sur la peau des éclaboussures de vin en retracent la mémoire, le sang des mythes)

La main inutile, à la prise d'un schème où gazouillait jadis Tout, aboli, reste le noeud d'un hymne sans chiffre. Je dis : ouvre ta gorge, Popée, chante. (p. 16)

Popée va-t-en mêler tes larmes d'aveugle aux gouttes délogées qui payent, de honte et en silence, la rançon du chaos, - presque rien. Mais j'oublie que tu saignes, toi aussi, et tu dis : je suis le clochard de l'Être. Que le sang de personne que tu laisses derrière toi est un fil d'Ariane qui ne mène nulle part, sinon à la déchirure elle-même ? Que tu vis dans les éclats. Pas dans un labyrinthe.

Autour, la boue remplace la terre. Doucement, ses pieds s'engouffrent au fond des herbes vierges, coloriés par la vase. Il disparaît derrière les falaises - je chante. (p. 19)

Pierre Vinclair, Barbares (Flammarion, Poésie, 2009)

« Un triptyque composé d’une épopée, d’une tragédie et d’un cantique », selon l'auteur.

Pierre Vinclair est né en 1982 à Aurillac. Il enseigne la philosophie à Rennes et a publié :
- L’Armée des chenilles : roman (Gallimard, 2007)
- Ce monde en train : recits (La Part commune, 2009)

Il est actuellement en résidence à la villa Kujoyama, à Kyoto, où il tient un blog, Pierre Vinclair au Japon.

::: l'analyse critique de ce recueil par Florence Trocmé, la notice Poezibao et d'autres extraits

::: un poème sur ré pon nou, le blog des éditions du corridor bleu, et un autre chez libr-critique.

S'il ne faut plus dire
La sentence ou le panthéon
La mort ou le rat

En l'espèce,
Plus fin que l'homme, l'âme, la triste,
Plus illustre que les crustacés
Plus tenace que les abeilles hésitantes

S'il ne faut plus dire
Les espèces ou la multiplicité
L'un dans l'autre,
La fuite en contre-jour (p. 17)

Et s'il fallait dire les signes de la parole,
Et s'il fallait être la parole par son silence,

Parce que, dans l'espèce, le corps
Te persécute, il me faut lui signifier
Qu'il est une mer des tremblements,
Un lieu d'être en son absence,
Une excitation, c'est-à-dire,
Un refus qui se nie infiniment,
Un corps meurtri,
Rouleau d'algues et de rats tremblants,
Qui se rongent, la carcasse, qui se tremblent,

Absente figure de l’espèce,
Il n’y a plus d’espèce,
Que son témoignage (p. 43-44)

Mathieu Brosseau, L’espèce (Mots Tessons, 2009)

Aux éditions Mots Tessons également, un joli petit livre 10 par 15 qui arpente les espaces de l'espèce en posant successivement deux questions :
« Et s'il ne fallait plus dire
Que les signes du silence ? » (p. 15)
« Et s'il fallait dire l'absence
Quels seraient les signes du silence ? » (p. 37)

Avec une belle préface de Fabrice Thumérel, dont on peut lire aussi un article dans libr-critique.

Mathieu Brosseau est né le 23 décembre 1977 à Lannion. Il est bibliothécaire à Paris et anime la revue en ligne plexus-s.
Il a publié :
- L’Aquatone (La Bartavelle, 2000)
- Surfaces : Journal perpétuel (Caractères, 2003)
- Dis-moi (La Rivière échappée, 2008)
- La Nuit d’un seul (la Rivière échappée, 2009
- UNS (publie.net, 2009)

::: le site / blog de Mathieu Brosseau

Aujourd'hui, la litanie de l'époque est éloquente.
« C'est la crise pour tout le monde. La crise financière secoue les économies. Elle modifie notre existence. Comment faire pour l'affronter ? Elle altère de deux points le moral des Français. Il va falloir adapter nos modes de vie. La fin de la crise n'est pas pour demain. Elle est pour demain. La crise de système est devenue une crise de confiance. »
Toutes ces phrases d'experts autoproclamés, que vous entendez dans les médias, ont pour point commun de ne spécifier aucun contexte. Je peux aussi bien remplacer le mot « crise » par le mot « dieu » ou par le mot « diable », une question demeure : avez-vous une quelconque prise sur la situation que désigne ce mot ? Si je reprends la dernière phrase, soit « La crise de système est devenue une crise de confiance », pouvez-vous vous projeter distinctement dans ce « système », et comprendre les liens réels qui le relient à votre existence ? Quant à cette « crise de confiance », elle n'est pas plus claire. Qu'est-ce que cet environnement glauque, sans localisation précise, où votre confiance serait en berne ? Enfin, qu'est-ce que cette conversion d'une raison systémique en raison psychologique ? Le manque de précision est évident. De quoi parle-t-on au juste? Ces mots ne font référence à aucun contexte. Ce sont des coquilles vides, qui planent très haut dans l'éther.
Mais personne ne relève ces carences. Dès le petit déjeuner, à la radio, ces phrases diffusent une angoisse sourde, qui vous retient de clarifier leur usage. Elles vous intimident et réduisent à néant votre potentiel critique face à ce qui apparaît comme un incommensurable et affligeant déterminisme. La crise existe comme les monstres sous les lits des enfants. Lorsque vous reprenez ensuite ces arguments pour les échanger dans des conversations ordinaires, vos propos intimidés deviennent à leur tour intimidants. Ils rendent illégitime la critique sociale, et subsidiaires les questions touchant essentiellement au vivre-ensemble. C'est ainsi que prend forme le consensus de crise : dans la prostration du langage. C'est ainsi que toute disposition individuelle à la vulnérabilité psychologique est travaillée au corps par le langage ordinaire, par ces mots qui n'ont l'air de rien.
À un degré plus hollywoodien encore, cette intimidation peut devenir un véritable instrument de communication, comme en attestent les récents propos d'un ministre :
« Je crois qu'il est très malvenu d'aller manifester dans la rue alors que nous sommes en pleine crise (...) il faudrait plutôt penser à se serrer les coudes. »
Cette phrase vous atteint en vous culpabilisant. Sa rhétorique de l'urgence vous fait percevoir que vous êtes, contre votre volonté, membre de l'environnement de la crise. Mais pour que cette perception soit optimale, elle doit rester imperméable au langage clarifié. Vous pourrez bien vous offusquer de ces propos, ils vous atteindront profondément. Ils vous intimideront et vous plongeront dans cette « nuit sans fin », inexprimable et inconcevable. Une fois de plus : où vos mots s'éteignent, la crise apparaît. Pourtant, avec un peu d'acuité, le message hollywoodien de ce ministre pourrait facilement être retourné dans quelle mesure l'illusion métaphysique d'un déterminisme affligeant nommé crise est réalisé et entretenu afin de vous empêcher de descendre dans la rue pour rappeler aux dirigeants de ce pays que vous n'êtes pas responsables de la crise et n'avez pas à en faire les frais ?
Vous n'êtes pas responsable de la crise et n'avez pas à en faire les frais. Soit, mais se dégager de cette responsabilité suppose désormais de parvenir à identifier les conditions de sa vulnérabilité au niveau individuel. Par-delà le clivage opposant l'angoisse vécue au quotidien et le divertissement qui la rend supportable, une alternative critique consiste à reprendre le cours de la conversation pour tenter de désigner la « nuit sans fin » qui vous terrifie. Déjouer l'illusion métaphysique du langage permet d'identifier les limites de la crise économique mondiale à l'échelle I. Les effets désastreux constatés dans la vie de chacun sont les fruits d'arrangements qui n'ont rien d'ésotérique. Ces dérives financières s'inscrivent dans des pratiques réelles qui prennent forme dans des lieux réels, comme ceux que fréquente le ministre cité plus haut : des salles de conseil d'administration de multinationales ou de banques, des conseils des ministres, des salles de réunion des grands de ce monde (Fonds Monétaire International, Banque mondiale, G20, etc.), des lieux plus informels dévolus à la réflexion ou à l'apprentissage de la gestion de crise, etc. De même, le mot « bourse » ne désigne pas un événement qui cause votre perte, mais un lieu identifiable sur une carte, un lieu où l'on spécule, avec des salles de conférences, de séminaires, des bars lounge où l'on parle clairement de l'état du monde. Ceux qui occupent de tels lieux succombent moins que vous à l'illusion métaphysique de la crise. L'intimidation y est plus rare, le langage n'y connaît pas de fin. Ceux-là savent que la crise n'est pas satellisée dans un ciel métaphysique, qu'elle n'est qu'une illusion résultant d'un consensus d'intimidation qui interdit d'investir pratiquement en mots et, par là, en actes, les lieux où se noue le théâtre des opérations.
Si, pour reprendre les mots de Claude Lévi-Strauss, « la crise est bonne à penser », il reste à définir le cadre et la démarche de cette réflexion. Laisser ce projet aux sciences économiques et aux sciences politiques revient à occuper un niveau hollywoodien qui contribue à entretenir l'illusion métaphysique. L'existence de chacun ne se renouvellera pas en profondeur sans une clarification régulière de l'usage qui est fait du langage ordinaire. Wittgenstein avait, en son temps, assigné ce projet à la philosophie - ce qui constitue sa profonde modernité. Cet accès à la raison anthropologique de la crise n'est pas la chasse gardée d'une élite de spécialistes. Elle est une discipline de vie, une lanterne pour avancer dans les marais de ce que les historiens et les politiciens nomment « civilisation ». Lorsque les mots seront clairement prononcés, le temps sera venu de ne plus se faire d'illusions.

Éric Chauvier, La Crise commence où finit le langage (Allia, 2009, p. 40-46)

::: voir aussi : C’est que du bonheur (Allia, 2009)

Quand comme moi en tout cas on ne connaît de Paris que l’approche par train, c’est comme intégrer la ville de l’intérieur même de la ville. Il n’y a pas ce moment où la ville s’apparaît comme image éloignée, on dirait que la voie ferrée se fraye diffcilement chemin entre les maisons et les hangars, dans les arrière-cours. Les maisons hautes et grêles s’écartent de justesse du passage. On passe devant des fenêtres mais on ne voit rien des intérieurs derrière ombrés. On franchit sans doute les murs de la ville et presque aussitôt on s’enfonce dans le noir des tunnels. On ouvrira finalement la ville de bas en haut comme on lève une trappe. On se trouvera dans une gare, on se déplacera sur des tapis roulants, on prendra le métro, on remontera à la surface. Et là et seulement là on se dira : je suis à Paris. (p. 20-21)

C’était comme si la nuit aplatissait l’hôtel, en nivelait les hauteurs, les hiérarchies. Le parking souterrain creusait sous le massif de l’hôtel comme un val abîmant les constructions au-dessus. La nuit j’étais mon propre patron. J’ouvrais une porte dérobée dans le parking, je fumais un joint, je continuais ma ronde. Je balayais le hall, je longeais les corridors, je contournais la piscine. Mes déplacements étaient lents. J’avais beaucoup de temps, trop de temps. Je hantais le café-bar plusieurs heures la nuit. J’apprenais à vivre au pied d’un massif, dans l’idée de vallée. Banff tout entière avait été bâtie vallée. La nuit les montagnes disparaissaient, reparaissaient le jour. J’avais grandi au contraire sur des plateaux, où la montagne disparaît le jour, on est dessus mais on ne la voit pas, et surgit brusquement dans les peurs et les rêves, dans la possibilité d’un précipice et d’un gouffre. J’apprenais à vivre dans une vallée, dans une ville-vallée, où la nuit camoufle les massifs et où le val n’est plus surgissement et descente et vitesse mais marche et déambulation et lenteur. Je venais du haut de la montagne et je ne savais rien du pied de la montagne, pour moi le pied de montagne c’était une coulée noire et inhabitée, et l’idée qu’on puisse habiter au pied d’une montagne m’a toujours paru mystérieuse. Donc je ne comprenais rien à la ville-vallée. Et je n’avais rien pour m’aider à m’approprier la ville-vallée. Alors je me perdais tranquillement dans la ville-vallée. Je me soumettais aux ordres de la ville-vallée. Mais qu’est-ce que je croyais ? Non mais qu’est-ce qu’on croit ? Ça ne va pas de soi tout ça, la ville-vallée et son organisation. Ça ne va pas du tout de soi. Que le niveau de la chaussée, vitrines, hall, commerces, soit tissé de signes anglais et japonais et de signes de dollars. Que la langue française soit mise en commun et élevée en nombre dans la salle souterraine. Qu’un parcours dans la ville soit translation sur la rue principale comme au long d’un talweg. Que la nuit les verticales disparaissent et les groupes s’entrechoquent dans les bars du centre-ville. Que cette ville enfin au bout de votre translation vous jetait aussi facilement qu’elle vous avait pris, et vous remplaçait aussi vite. (p. 64-65)

L’avion c’est la ville. Cela monte et redescend sur le béton et le verre, comme s’il n’y avait entre de prairies et de lacs et de forêts. Dans l’avion on n’a pas l’impression d’avancer comme sur la route. On reste quelques heures immobile au-dessus de la ville, on redescend. La ville a changé, mais c’est toujours la ville. La première fois que j’ai pris l’avion je devais avoir environ six ans. Mes parents m’avaient envoyé à Montréal pour subir une opération à l’œil. L’avion décollait de l’aéroport de Charlot, au Nouveau-Brunswick. Mes parents étaient restés sur la piste. Ma mère me rejoindrait par la route quelques jours plus tard. Un oncle allait me cueillir à l’aéroport de Montréal. Je portais au cou une cocarde avec l’inscription ENFANT TOUT SEUL. Je me rappelle la vue du tapis de nuages à travers le hublot. J’ai longtemps douté de cette vision, l’avion volait-il vraiment au-dessus des nuages ? À Montréal j’avais raté ma descente d’avion. Tout le monde était sorti, moi je ne savais pas quoi faire, j’étais un enfant tout seul. Je restais assis. Finalement un agent de bord est venu, il m’a pris par la main et m’a guidé dans les allées. Je n’avais pas compris encore que j’étais sorti de l’avion. Il n’y avait pas eu de transition par l’extérieur. Pour moi c’était toujours l’avion. Puis je me suis retrouvé dans une très grande salle, très complexe, bruyante et lumineuse, et j’ai su que j’étais sorti de l’avion. Mon oncle m’attendait. Il m’a dit Tu n’as pas de manteau ? C’était l’hiver. On a attendu longtemps, des agents sont revenus avec mon manteau, je l’avais laissé dans l’avion sans comprendre que j’en sortais. Et est-ce que le corps comprend jamais, même plus tard adolescent ou adulte, ce sont les mêmes salles, les mêmes sièges, l’avion c’est passer simplement d’un couloir à un autre, on oublie toujours son manteau. (p. 67-68)

Mahigan Lepage, Vers l’ouest (publie.net, 2009)

Avaler l’asphalte - découvrir, parcourir et habiter des villes - et repartir vers l’ouest - en un seul long paragraphe haletant pour road-movie désenchanté.

Mahigan Lepage est québécois. Pour l’instant son blog, Le dernier des Mahigan, est en panne et fait planter firefox, mais on espère que cela ne durera pas…

::: en attendant on peut en profiter pour se promener dans la nouvelle interface, très réussie, de publie.net.

Il avait pourtant tout essayé. Mantras, marche à pied, méditations en tout genre. Mais aucune des techniques que lui avait apprises Zangpô ne lui était à présent d'une quelconque utilité pour se défendre contre celles que le maître appelait les ennemies publiques numéro un du bonheur : les Pensées. Si ingénieuses, si inventives quand elles s'occupaient de science, de techniques ou d'organisation du quotidien, ces petites cheftaines avaient tendance à faire valoir leurs droits dans toutes les sphères de l'existence, surtout là où elles n'avaient aucune légitimité. Et encore plus lorsqu'elles achoppaient sur un problème qu'elles étaient censées résoudre. Non contentes de leur incompétence, elles finissaient par dérégler l'ensemble du système, créant, par leur prolifération, insomnies, dystonies neurovégétatives, dyspepsies, crises de tachycardie. Il leur faudrait une bonne guerre. Une blitzkrieg. Un truc comme une machine à décerveler. Une société anonyme d'actions non cotées en Bourse qui lutterait contre la logique boursière. Maintenant, à quoi pourrait ressembler cette machine à décerveler ? Des comprimés à ingurgiter ? Ça existait déjà, ça s'appelait des médicaments ! Des écrans à regarder ? Ça existait déjà, ça s'appelait la télé ! (p. 257-258)

OBSERVATOIRE DES RÉALITÉS NON ORDINAIRES (APRÈS UN JEÛNE DE DEUX JOURS ET UNE TECHNIQUE YOGIQUE DE CONTEMPLATION CONTINUE DE LA PLACE)

Date : le 28 août à 20 heures
Lieu : terrasse du café Saint-Sulpice, Paris 6e
Temps chaud et sec
Je fixe un arbre sans ciller
Des personnes passent comme en surimpression
Une jeune femme, une autre, un vieil homme et un enfant, deux autres femmes
Toujours l'arbre
Des voitures passent, fixer l'arbre
D’autres passants
Passe un bus
Yeux qui pleurent, tenir bon
Toujours l'arbre, bruits de klaxon
L'arbre
Arrêter, mal aux yeux
Maintenant l'église
Je fixe l'église sans ciller
Les voitures continuent de passer
Devant l'église, quelques clochards, ils se chamaillent
Je fixe l'église, mes yeux pleurent, je tiens bon comme j’ai tenu bon ces deux derniers jours pour le jeûne, je ne bats pas des paupières, toujours l'église
Ciel magnifique, lumière orangée
Des passants se découpent dans cette lumière sidérale
Toujours l'église, elle vibre au milieu de l'air
Elle se gondole comme sous l'effet d'un psychotrope puissant, et pourtant je n'ai rien pris, je n'ai même pas bu une goutte d'alcool
Où va la beauté du monde ?
Douleur, pleurs, je suis obligé de fermer les yeux
Les passants, je me décide à les fixer
Un, deux, trois, quatre, ils passent dans mon champ de vision et disparaissent
Vertige et tristesse du monde
Je fixe une grande blonde, quelle partie au juste ? Elle est déjà partie
Je fixe un couple de quinquagénaires, ils mangent une glace, déjà disparus
Je fixe un photographe qui s'est arrêté pour prendre un cliché de l'église
Je fixe son visage de dolichocéphale rasé
Je fixe
Tout à coup, son visage explose, comme s’il se confondait avec le monde extérieur
Phénomène visuel plus curieux encore, les personnes qui passent m'apparaissent comme des taches remuantes à la façon d'amibes qui se mélangent les unes aux autres
des larmes
trop de larmes
m'obligent à arrêter
…
(p. 308-310)

Laurent Quintreau, Mandalas (Denoël, 2009)

La méditation emprunte d’étranges cercles, Perec est réécrit sous peyotl, des vies s’entrecroisent en formant des mandalas inédits … Mandalas est le deuxième roman de Laurent Quintreau, qui avait auparavant publié Marge brute (Denoël, 2006).

7.
On arrive par la mer depuis Hong Kong, on est comme enivré par sa propre émotion en face du paysage, devant cette expérience de beauté pure, de splendeur simple, on vient de glisser pendant une heure entre des îlots inhabités et une côte qui paraît déserte, inondée de lumière, pelée, dépourvue d'arbres ; on n'a cessé de frôler une surface où rien n'ondule, d'un vert de jade sombre, sur quoi les chalutiers de rencontre arborent des drapeaux rouges et se balancent comme des jonques. Plus loin, à bâbord, il y a des pirates, comme dans les livres d'aventure. En direction des Philippines, la traversée n'est pas sûre ; mille équipages suspects écument le vide immense - des pêcheurs réduits au banditisme, des déserteurs de la flotte chinoise, des va-nu-pieds qui ont appartenu aux guérillas musulmanes et qui les ont quittées, par manque de foi ou parce que, en quarante ou cinquante ans d'activité, elles n'ont toujours pas obtenu de victoire décisive. Sur les flots calmes, dans ce Sud de rêve, à l'écart de tout, on recense de temps à autre des tueries à la Kalachnikov, au sabre, des abordages féroces. Le soleil scintille au-dessus de ces massacres obscurs. Il scintille aussi sur les vaguelettes du port, juste ici, au-delà des vitres de l'hydrofoil. L'hydrofoil ou le jetfoil, ou le turbocat, ou le turbojet, la dénomination exacte importe peu, car pour le passager rien ne les distingue. La chaleur vibre. À l'intérieur, l'air est glacial et, sur le ponton de débarquement, la chaleur vibre. On arrive par la mer à Macau, et, dans l'humidité brûlante qui asphyxie aussitôt, on sent qu'on va enfin avoir le droit de dire adieu à tout, d'habiter ailleurs, le droit de flotter en exotisme de nouveau et comme pour toujours, c'est-à-dire au moins jusqu'à son dernier jour. Voilà ce qu'on sent: on est en terre d'accueil. L'impression est immédiate et très forte. On est là où il fallait aller, à sa place, dans un lieu d'exil idéal. Tu verras. Il est impossible que tu ne sois pas sensible à cela, puisque toi aussi tu pars pour ne jamais revenir. On vient de présenter son passeport à des jeunes femmes en uniforme qui ont oublié la notion même du sourire, des policières qui ont autant de majesté que des divinités ou des actrices, et, en réalité, on a jeté l'ancre dans la rade où on compte décliner et mourir. Sans douleur déjà on est passé avec armes et bagages au profond de la terre chinoise. Tu verras. Et toi aussi tu seras fantastiquement à ton aise, dès la première minute, comme pour le dernier voyage.

8.
Il en fallait, de la fidélité, de l'aveuglement volontaire, pour rester amoureux de cet endroit !... Je l'avais découvert dix ans plus tôt sous sa forme de bourgade coloniale, figée dans les années quarante, et ensuite je l'avais vu se métamorphoser à grande vitesse en une affreuse banlieue, sous l'impulsion de médiocres architectes qui par tous les moyens en arrachaient l'âme séculaire, la vieille âme luso-asiate. Et je savais que bientôt, je savais qu'aujourd'hui j'allais assister à la phase ultime de l'enlaidissement, à la transformation du territoire en un terminal de fret, avec saunas et maisons de jeu pour y entretenir encore une image négociable chez les négociants en touristes. Je n'aimais pas cette vision de l'avenir proche, Macau dont des prophètes de malheur annonçaient qu'il allait ressembler à un arrière d'hypermarché combiné avec une gare de triage. Cela ne m'excitait pas l'esprit, même quand je savais que je venais ici pour mourir. N'oublie pas que celui qui te parle a connu la baie de Praia Grande, cette courbe parfaite où coulaient les eaux jaunes, et n'oublie pas que lors de mes premiers voyages je débarquais encore sous les ventilateurs coloniaux, dans les galeries sur pilotis de l'ancien terminal du jetfoil, et n'oublie pas qu'alors sur l'île de Taipa la plupart des maisons n'avaient pas plus d'un étage. À Taipa il fallait longer des marais et de grands terrains vagues pour atteindre la clinique où était enfermée Gloria. Taipa était vide. Il n'y avait rien, seulement un village décrépit au bout de la route, et des palissades qui entouraient des chantiers encore silencieux, où l'herbe peu à peu gagnait sur les poutrelles de plus en plus rousses. C'était une année de Singe d'eau, puis ce fut une année de Coq, d'eau, également, puis une année de Chien de bois. Je me doutais qu'un jour cela n'existerait plus. Je me doutais bien qu'un jour il faudrait aimer ici autre chose, d'autres mystères humains, d'autres corps. Un jour ici il faudrait apprendre à aimer différemment, et peut-être accepter d'aimer le pire.
Or ce jour était advenu. Maintenant j'allais habiter ici de nouveau : non pour un bref séjour de plus, mais pour une relégation vertigineuse. J'étais revenu au cœur du passé. C'était une année de Lièvre. J'allais une fois encore m'installer ici avec mes résidus de souvenirs, avec en tête des photographies qui disaient autrefois, qui disaient l'interdit moite, la passion moite et de longues attentes somnambulaires. Et j'apportais avec moi toujours les mêmes rudiments grotesques de putonghua, et une fascination toujours intacte pour les visages chinois, jamais déçue, et mon humeur passive, bonne pour l'écriture d'inepties et pour nulle part. Quoi qu'il arrive, disais-je, il faut aimer cette terre qui t'accueille. Il n'y a plus rien d'autre à tenter. Ne tente rien. Admets la fin. C'est la dernière étape, tu vas te cacher là, tu vas te dissoudre là. Quoi que cette terre ou toi aient déjà subi, même le pire, il faut aimer cette terre encore.

9.
Ne t'inquiète pas si l'espace à explorer est désormais très maigre. Les plaisirs de la découverte ne dépendent que de toi. Tu peux à chaque instant imaginer que tu ne connais rien, que ton regard est neuf. Tu n'as qu'à errer ici comme un mort qui aurait préservé en lui toutes les instructions du Livre des morts. Tu transportes en toi des photogrammes magiques capables d'alimenter tes rêveries chinoises jusqu'à ta fin, et même après. Appelle en toi ces images. Tu te souviens des aventures que tu t'es racontées ou que tu as vécues avant le voyage. Tu te souviens de la fin de l'année du Coq, du début de l'année du Chien, de tes rencontres avec Gloria, des heures de nuit, des heures de folie, des étreintes étranges, des phrases étranges. Appelle en toi ce beau et douloureux théâtre. Tu sais marcher dans les rues comme entre les pages d'un livre, tu as appris cela il y a longtemps, appelle en toi cette science, réfugie-toi dans l'ombre qui brûle entre les murs. C'est là. Va en cercles. Tu aimes ces rues. De toute façon, tes vaticinations amoureuses sont assez fortes pour sécréter à chaque instant de nouvelles racines, de nouvelles raisons de continuer l'amour.

Antoine Volodine, Macau ; avec des photographies d’Olivier Aubert (Seuil, 2009, p. 21-25)

Trois des 49 (!) chapitres de ce retour au « port intérieur » pour vous donner envie de suivre l'errance ironique et tragique de Breughel dans un Macau résolument post-exotique.

::: Auteurs contemporains.info
::: Page des éditions Verdier
::: Lutz Bassmann
::: Page remue.net
::: BnF
::: et, sur lignes de fuite, ici, là, là, là, là, là et là

Percevez-vous parfois votre propre dissonance ? Vous arrive-t-il d'éprouver ce sentiment flottant de perdre la face lorsque quelques mots étrangement scandaleux prononcés par d'autres vous font soudain vous sentir parfaitement excentrés des attentes du monde social ? On vous exhorte à reprendre ces mots, mais vous devinez que les prononcer reviendrait à renoncer à un capital autobiographique indistinct mais précieux, et à faire acte d'allégeance à une sorte de pacte qui vous définit à l'emporte-pièce. Ces mots vous intimident, vous neutralisent, vous mettent hors-jeu, et vous cantonnent au rang de fautif. Ils vous dénudent affreusement, sans cesser de vous écraser, et vous laissent l'impression de ne pas être dignes du rang qui marque théoriquement l'accomplissement d'un être humain en société. Vous pressentez aussi que votre absence de réaction fait de vous le principal responsable de cette destitution. En général, vous n'avez pas les moyens d'investir plus avant les effets de ce malaise, car l'animosité et le désarroi qui s'emparent de vous, vous condamnent presque toujours à l'accablement. Seules s'imposent des réactions épidermiques, qui, la plupart du temps, par un processus de digestion dont vous ignorez les rouages, vous poussent finalement à accepter les termes d'une communication qui vous semblait encore intolérable quelques instants plus tôt. Alors, vous pressentez que vous pouvez aussi refuser d'adhérer à cette normalisation. Vous pouvez essayer de la transgresser en considérant qu'il existe une alternative critique à ces mots que votre for intérieur refuse viscéralement. Vous êtes devenu une anomalie. Soit. Mais à cela correspond un enseignement qui nourrit durablement la compréhension de ces mots qui vous semblent parfaitement imprononçables, telle une authentique trahison du corps, lequel ne vous apparaît plus comme un appareillage physiologique, mais comme le cimetière d'un langage à inventer. Voilà ce que personne ne commente, voilà le scandale qui justifie cette enquête. (p. 7-9)

L'isolement du dissonant est grand. Il se perçoit comme un être sinistre, vérifiant douloureusement que derrière la légèreté apparente de ces mots, il y a mille accusations que, par respect pour la bienséance du bonheur sans contexte, personne n'évoquera. Mais on peut aujourd'hui en dresser un inventaire non exhaustif : se masturber l'esprit, être un triste sire quand tout le monde danse, un individu lourd quand tout le monde est léger, être un poids d'angoisse, un boulet critique, un écorché vif, un être théâtralement obscène, une escarre sur la peau de soie de l'époque, un énergumène minable, un velléitaire, un irresponsable - cette dernière accusation étant au fond la plus répandue. Le langage du bonheur sans contexte essentialise l'époque en éliminant ce qui lui porte préjudice. Il oblige le dissonant à se convaincre de son incapacité à jouir de la vie proposée selon ces termes, ce qui le ramène ce pauvre psalmiste à sa condition de non-jouisseur, convergeant vers cette intolérable et pourtant inéluctable issue : sa propre gravité. À partir de cet état de perception, à l'instant où, entendant ces mots aberrants, le dissonant se pince la lèvre inférieure de désarroi, il se découvre dans le miroir déformant que lui tendent, sans avoir l'air d'y toucher, ces gens raisonnablement passionnés par le monde social tel que le définit le langage du bonheur sans contexte. Des mots se forment, mais, comme la flamme dans le vide, s'éteignent instantanément dans l'environnement de ce bonheur ésotérique. Le dissonant devient l'isolement même, avec des nuances identifiables a posteriori (dans l'instant, il est tout à sa mortification) : un triste sire, un infâme, effrayant rabat-joie, pisse-froid, tue l'amour, criticiste du système nourricier, sous-être ingrat, crachant dans la soupe, un fou incertain, un flou, nébuleux serviteur d'une cause indiscernable, voire opaque, un martyr stupide, ou dangereux, un abject, un dissident crapuleux, un terroriste - comment savoir ? Je ne sais si l'on vous a, un jour, fait comprendre que vous étiez trop grave pour l'époque, mais c'est quelque chose d'être jugé de cette façon, d'être privé de langage, comme dénudé. (p. 38-40)

Éric Chauvier, C’est que du bonheur (Allia, 2009)

Entre enquête et étude, entre récit et essai, ce petit livre dense tourne autour d’un énoncé qui en dit beaucoup sur l’époque qui l’a engendré : « c’est que du bonheur ».

Éric Chauvier est né en 1971 et a publié aussi :
- Anthropologie (Allia, 2006)
- Si l'enfant ne réagit pas (Allia, 2008)
- La Crise commence où finit le langage (Allia 2009)

« Ceci est un livre d’images. Ceci est un roman. » écrit François Matton à propos de son nouveau livre, Autant la mer (POL, 2009).

Et comme il en parle beaucoup mieux que je ne saurais le faire sur son « blog à dessin », Tout va bien, où il nous offre en outre généreusement des croquis préparatoires, et encore d’autres croquis, je vous conseillerai simplement de vous précipiter pour le lire !

Il a le temps de réfléchir aussi, pas seulement aux derniers événements, au cadavre du médecin, à Châtel, qui est de plus en plus renfrogné et ne parle plus à personne. Il pense aux Algériens ; il se dit que depuis qu'il est ici il ne connaît que la petite Fatiha, pas même ses parents, que la population est pour lui comme pour les autres une sorte de mystère qui s'épaissit de semaine en semaine, et il se dit que, sans savoir pourquoi, sans savoir de quoi, il a peur.
Il ne sait rien, et, tout seul, en se promenant le matin très tôt dans Oran, cette idée lui fait honte.
Plus le temps passe, plus il se répète, sans pouvoir se raisonner, que lui, s'il était Algérien, sans doute il serait fellaga. Il ne sait pas pourquoi il a cette idée, qu'il veut chasser très vite, dès qu'il pense au corps du médecin dans la poussière. Quels sont les hommes qui peuvent faire ça. Pas des hommes qui font ça. Et pourtant. Des hommes. Il se dit pourtant parfois que lui ce serait un fellaga. Parce que les paysans qui ne peuvent pas travailler leur terre. Parce que la pauvreté. Même si certains lui disent qu'on est là pour eux. On vient donner la paix et la civilisation. Oui. Mais il pense à sa mère et aux vaches dans leurs champs, il pense aux nuages épais et lourds dont les ombres tombent sur le dos des bêtes et dans le ruisseau, sur les peupliers. Il pense à son père et à sa mère qui mettaient leurs mains devant leurs bouches de bébés, lui a-t-on répété, à lui et à ses frères et sueurs aussi, lorsque tout le hameau abandonnait les fermes pour se cacher dans des trous creusés par les obus et qu'on entendait les pas des Allemands tout près. Il pense à ce qu'on lui a dit de l'Occupation, il a beau faire, il ne peut pas s'empêcher d'y penser, de se dire qu'ici on est comme les Allemands chez nous, et qu'on ne vaut pas mieux.
Il pense aussi qu'il serait peut-être harki, comme Idir, parce que la France c'est quand même bien, se dit-il, et puis que c'est ici aussi, la France, depuis tellement longtemps. Et que l'armée c'est un métier comme un autre, sur ça Idir a raison, être harki c'est faire vivre sa famille alors que sinon elle crèverait de faim.
Mais il pense aussi que peut-être tout ça est faux. Qu'il ne faudrait croire personne. Qu'on ment partout. Il pense depuis toujours qu'on lui ment. Quelque chose, qui ment. Partout. Jusqu'à lui donner l'envie de vomir et de retourner tout ce qui est le monde devant lui. Il a presque envie de pleurer. Il ne sait pas pourquoi. Pourquoi le cafard et la mélancolie. Alors qu'aujourd'hui. Quatre jours. Et Mireille comme unique horizon de ces quatre jours. (p. 201-202)

Et je me souviens de la honte que j'avais lorsque j'étais rentré de là-bas et qu'on était revenus, les uns après les autres, sauf Bernard - il se sera au moins évité l'humiliation de ça, revenir ici et faire comme on a fait, de se taire, de montrer les photos, oui, du soleil, beaux paysages, la mer, les habits folkloriques et des paysages de vacances pour garder un coin de soleil dans sa tête, mais la guerre, non, pas de guerre, il n'y a pas eu de guerre ; et les photos, j'ai eu beau les regarder encore et en chercher au moins une seule, une seule qui aurait pu me dire, C'est ça, la guerre, ça ressemble à ça, aux images qu'on voit à la télévision ou dans les journaux et non pas à ces colonies de vacances, ni non plus à ces gens qui remplissent les rues d'Oran, et les magasins ouverts, la circulation dans la ville, et alors, pourquoi sur les murs que j'avais photographiés je n'ai pas trouvé un seul graffiti disant l'Algérie vaincra, pas un mur peint, gratté, poncé, repeint, pas un graffiti, pas une arme, rien, et pas autre chose que ce vide et ce beau temps monstrueux de soleil et de ciel bleu.
Les photographies de la mer.
Tous les gars sur le pont en train de fumer et de regarder la ligne d'horizon, brumeuse, lointaine - ou au contraire, dans la nuit, le vacarme des machines et du vent, l'étonnement que c'est pour un paysan de savoir l'hélice hors de l'eau, comme si le bateau allait s'envoler et son fracas lorsqu'il retombe, le sol si instable et mouvant.
Sur certaines photos, c'est seulement le flou dans le lointain, sans qu'on puisse deviner alors si c'est l'arrivée ou le départ. La seule chose dont je me souvienne, c'est que la première fois où j'ai vu la mer c'était à Marseille, le temps était froid et gris, et j'allais embarquer pour l'Algérie. (p. 261-262)

Peut-être que ça n'a aucune importance, tout ça, cette histoire, qu'on ne sait pas ce que c'est qu'une histoire tant qu'on n'a pas soulevé celles qui sont dessous et qui sont les seules à compter, comme les fantômes, nos fantômes qui s'accumulent et forment les pierres d'une drôle de maison dans laquelle on s'enferme tout seul, chacun sa maison, et quelles fenêtres, combien de fenêtres ? Et moi, à ce moment-là, j'ai pensé qu'il faudrait bouger le moins possible tout le temps de sa vie pour ne pas se fabriquer du passé, comme on fait, tous les jours ; et ce passé qui fabrique des pierres, et les pierres, des murs. Et nous on est là maintenant à se regarder vieillir et ne pas comprendre pourquoi Bernard il est là-bas dans cette baraque, avec ses chiens si vieux, et sa mémoire si vieille, et sa haine si vieille aussi que tous les mots qu'on pourrait dire ne peuvent pas grand-chose. (p. 270)

Laurent Mauvignier, Des hommes (Minuit, 2009)

D’abord je n’ai pas aimé ce livre, l'ai trouvé trop à l'estomac, puis je me suis laissée prendre par sa construction en spirale (la blessure de la guerre au cœur de l’unité de temps - après-midi, soir, nuit, matin – tragique) et la superposition des monologues circulaires d'hommes pareillement blessés qui ne débouchent sur aucune conclusion ni résolution, mais sur une question : « je voudrais savoir si l’on peut commencer à vivre quand on sait que c’est trop tard. » (p. 281, les derniers mots).

Et lorsqu’ensuite j’ai lu la description par Mauvignier de ce qu’il souhaitait faire dans l’entretien avec Nelly Kaprièlian (Les Inrockuptibles, 8 septembre 2009) qui est repris sur la page des éditions de Minuit, j’ai trouvé que le pari était réussi :

« J’ai essayé d’écrire de la littérature qui dise quelque chose sans renoncer à ce qu’a été le XXe siècle formellement. Je sais que beaucoup de gens n’acceptent pas le rapport à l’émotion et aux clichés en littérature, alors qu’ils le font sans aucun problème au cinéma. C’est comme s’il y avait un machisme littéraire : l’émotion et les sentiments, c’est bon pour la littérature populaire, c’est des trucs de femme, il faut s’en méfier. Alors qu’au cinéma, les meilleurs cinéastes ne se posent pas la question. »

Laurent Mauvignier est né en 1967. Il a publié :
- Loin d'eux (Minuit, 1999)
- Apprendre à finir (Minuit, 2000) Prix Livre Inter 2001
- Ceux d'à côté (Minuit, 2002)
- Seuls (Minuit, 2004)
- Le Lien (Minuit, 2005)
- Dans la foule (Minuit, 2006) Prix du roman Fnac 2006
- Des hommes (Minuit, 2009)