lignes de fuite

« J’ai écrit ce roman pour plaire aux hommes, pour qu’ils me prennent au sérieux. J’ai donc créé une histoire politique et scientifique, avec du vocabulaire imbitable sur des sujets incompréhensibles, un peu de sexe mais glauque et une fin morale. J’ai tout dosé pour que cela soit bien marqué SF. À partir de là, j’ai pu faire ce que je voulais. »

affirme avec humour Catherine Dufour, à propos de son excellent Goût de l’immortalité (Mnémos, 2005), qui lui a valu plusieurs prix dont le Grand prix de l'imaginaire en 2007, dans un article de Marie Kock, « SF & Fantasy. Une affaire de femmes » (Livres Hebdo, 763, 6 février 2009).

::: la page noosfere de Catherine Dufour
::: la page que lui consacre le Cafard cosmique
::: avec un intéressant entretien
::: elle a publié récemment un recueil de nouvelles :
L’Accroissement mathématique du plaisir (Bélial, 2008)

Robert franchit la porte entrouverte et jeta un coup d'œil autour de lui. Ce n'était pas le cinquième étage de la Bibliothèque Geisel sur la planète Terre. Il y avait bien des livres, mais c'étaient des objets démesurés, posés sur des étagères en bois qui semblaient s'élever à l'infini. Robert pencha la tête en arrière pour regarder. Les lumières violettes montaient le long des étagères et nimbaient leurs montants tordus. Cela ressemblait un peu à ces forêts fractales qu'on voit dans les vieux dessins. À la limite de sa vision, il y avait encore d'autres livres que la distance faisait apparaître minuscules. (...)
Robert posa une main sur une étagère pour se soutenir. Le bois semblait réel, épais, solide. Il baissa les yeux et examina l'allée devant lui. Le passage entre les étagères serpentait - et il ne se terminait pas au mur extérieur qui devait se trouver là-bas, à une dizaine de mètres seulement. Au lieu des baies vitrées normales, il y avait des marches en bois usées. C'était le genre de menuiserie bricolée qu'il avait tant aimée dans les vieilles librairies de bouquins d'occasion. Au-delà des marches, les étagères elles-mêmes semblaient inclinées, comme si la pesanteur pointait dans une autre direction. (...)
Ils parcoururent lentement l'allée étroite. Il y avait des petites allées latérales qui menaient non seulement de chaque côté, mais également vers le haut et le bas. On y entendait parfois comme des sifflements de serpents. Dans d'autres allées, Robert vit des « Chevaliers Gardiens » penchés sur des tables couvertes de livres et de parchemins ; leurs visages étaient éclairés par une lumière provenant des pages des livres ouverts. Des manuscrits réellement enluminés... Robert s'arrêta pour en examiner un de plus près. Les mots étaient en anglais, imprimés en caractères gothiques biscornus. C'était apparemment un ouvrage sur l'économie. Un des lecteurs, une jeune femme avec des sourcils broussailleux, jeta un bref coup d'œil aux visiteurs et agita la main en l'air. En haut des étagères, on entendit un bruit sourd, et une dalle de cuir et de parchemin de un mètre de large tomba sur eux en tournoyant. Robert sauta en arrière et faillit marcher sur le pied de Tommie. Mais le livre s'arrêta et se mit à flotter juste à portée de main de l'étudiante. Les pages s'ouvrirent d'elles-mêmes.
Ah. Robert se retira prudemment de l'alcôve.
- J'ai compris. Ce sont les numérisations de ce qui a été détruit jusqu'à présent.
- La première passe de numérisation, confirma Blount. Avec ça, ces salopards d'administrateurs modernes ont eu plus d'articles élogieux dans la presse qu'avec tout le reste de leur propagande. Tout le monde trouve que c'est tellement astucieux et mignon. Et la semaine prochaine, ils vont déchiqueter le sixième étage.
(…) Il y avait des livres devant et derrière eux, et aussi sur les côtés, cachés dans des allées. Des livres au-dessus d'eux, comme des cheminées disparaissant dans la lumière violette. Robert en voyait même au-dessous, là où des échelles branlantes semblaient s'enfoncer dans les profondeurs. En regardant les livres tout en détournant légèrement les yeux, les caractères sur les dos et les couvertures semblaient dégager de la lumière noire, un violet presque trop foncé pour qu'on puisse le voir, mais très net, avec les codes de la Bibliothèque du Congrès qui ressortaient comme des runes mystérieuses. Les livres étaient les fantômes - ou peut-être les avatars - de tout ce qui avait été détruit.
Ils émettaient des bruits, des grognements, des sifflements et des chuchotements. Des conspirateurs. Au fond des allées, certains livres étaient enchaînés.
- Il faut faire attention à Das Kapital, dit Rivera.
Robert vit un des tomes - pour une fois, le terme est parfaitement approprié ! - qui tirait sur ses chaînes, et les maillons cliquetaient bruyamment contre les anneaux massifs scellés dans le mur.
- Ouais, le Savoir Dangereux brûle du désir d'être libre.
Certains livres devaient être de véritables accessoires en tâtouche. Dans une allée, des étudiants finissaient d'empiler des volumes. Ils reculèrent et les textes commencèrent à se frotter les uns contre les autres dans une orgie de pages ouvertes.
- C'est ainsi qu'on procède à une synthèse bibliographique ?
Rivera suivit la direction de son regard.
- Heu, oui. Comme l'a dit le doyen Blount, ça a commencé par cette mascarade, qui visait à gagner la faveur du public pour le projet de déchiquetage. Nous présentons les livres sous forme de créatures presque vivantes, qui sont au service de leurs lecteurs tout en les ensorcelant. Terry Pratchett, et Jerzy Hacek après lui, ont joué de ce thème pendant des années. Mais nous n'avions pas bien mesuré son pouvoir. Quelques-uns des meilleurs cercles de croyance en Hacek nous aident dans l'opération. Chaque action sur la base de données a une représentation physique ici, exactement comme dans les histoires des Bibliothécaires Militants de Hacek. La plupart de nos utilisateurs considèrent que c'est beaucoup mieux que les logiciels d'accès standard.
Winnie se retourna vers eux. Il était suffisamment loin devant pour paraître rapetissé, comme s'ils l'observaient de très loin à travers un télescope. Il fit un geste de dégoût.
- C'est cela la trahison, Carlos. Vous autres bibliothécaires n'approuvez pas le déchiquetage, mais regardez ce que vous avez fait. Ces gamins vont perdre tout respect pour l'enregistrement permanent de l'héritage humain.
Tommie Parker était derrière Robert. Il marmonna d'un air réjoui :
- Winnie, les gamins ont déjà perdu tout respect. Rivera baissa les yeux.
- Je suis désolé, doyen Blount. C'est le déchiquetage qui est criminel, pas la numérisation. Pour la première fois de leur vie, nos étudiants ont un accès moderne aux connaissances du pré-millénaire. (Il montra les étudiants au fond de l'allée.) Et pas seulement ici. On peut accéder à la bibliothèque à partir du réseau, sauf qu'on n'a pas les gadgets en tâtouche. Huertas a accordé un accès limité gratuit, même pendant sa période de monopole. Ce n'est que la première passe de numérisation, et il n'y a que HB à HX, mais nous avons eu plus d'accès à nos archives pré-millénaires en une semaine qu'au cours des quatre dernières années. Et une grande partie de cette nouvelle activité provient de la faculté !
- Bande de salopards hypocrites, dit Winnie.
Robert observa les étudiants dans leur alcôve. Les ébats amoureux des livres étaient terminés, mais ils flottaient maintenant au-dessus des étudiants et les pages s'adressaient aux volumes non encore exploités en chantant d'une toute petite voix. Une métaphore incarnée.

Vernor Vinge, Rainbows End (2006, traduction française Robert Laffont, 2007, p. 211-215)

Rainbows End (publié dans l'une des collections de « vraie » science-fiction les plus réputées, « Ailleurs & Demain », dirigée depuis 1969 par Gérard Klein) se déroule en 2025 sur le campus de l’université de San Diego. L’informatique, omniprésente, a envahi la vie quotidienne : des vêtinfs en textiles nanotechnologiques remplacent les ordinateurs personnels, des lentilles de contact digitales reçoivent et projettent des mms ; chacun a accès à toutes les informations du monde, peut visualiser les endroits les plus éloignés, s’y transporter sous forme d’avatars plus ou moins élaborés, entrer en contact à tout moment avec qui il le souhaite, etc. ; le projet « bibliotome » prévoit la numérisation globale des connaissances humaines, qui passe par la destruction complète et définitive de tous les documents physiques et la constitution d'une base de données orientée objet ; après le déchiquetage de tous les livres qu’elles contiennent, les Bibliothèques sont relookées virtuellement de fort séduisante façon et peuplées d’avatars ludiques des livres détruits.

Moins réussi à mon sens que La Captive du temps perdu (1986) ou Un feu sur l’abîme (1992, Prix Hugo), car son côté thriller est assez raté (comme l’écrit fort bien cette critique du Cafard cosmique), ce roman présente néanmoins de manière très stimulante (car incarnée) les questions que posera une société du tout numérique (avec ses virus, ses armes de destructions massives, ses loisirs et ses intelligences artificielles - le Lapin façon Alice!), une société qui inquiète mais qui fait aussi très envie (et tel est bien le problème) : Rainbows End est d’ailleurs malicieusement dédicacé à Wikipedia et Google !

Vernor Vinge est né le 10 février 1944 aux Etats-Unis.
Professeur d’informatique et de mathématique à l'Université de San Diego, il est aussi célèbre pour son essai de 1993 sur la singularité technologique.

Le pire et le plus répandu des malades mentaux de notre présent est peut-être cet individu que le psychiatre du travail Christophe Dejours appelle le « normopathe ». Soit le jeune cadre obéissant, « universel, terne et modèle » que le juge Burgaud incarne selon le journaliste Emmanuel Poncet. Ce même Burgaud, triste et insipide comme une chaussette neuve, qui se lamente, à propos de l'affaire d'Outreau dont il était le juge : « Je suis mis en position d'accusé alors que j’estime avoir rempli ma mission honnêtement, loyalement et conformément à la loi. » Oui, cher frère normopathe, tu as rempli ta mission. Je comprends ton point de vue. Car tu as été biberonné à la culture de la performance. Tu t'es contenté d'appliquer ton savoir de veau galonné, gestionnaire et bien-pensant. Trop confiant peut-être en tes capacités de bon élève, tu as juste été lâché très tôt dans l'arène par tes pairs et supérieurs. Oh ! je te l'accorde, cher rigoureux soldat de la société, tu es tout sauf un nazi. Ton humanité, faible et hésitante, pathétique même, a percé la vitre des écrans lorsque les ânes de l'Assemblée t'ont vigoureusement interrogé. Sauf que Poncet n'a pas tort d'affirmer avec quelque salutaire provocation que tu as servi l'institution judiciaire un peu « comme Eichmann lorsqu’il prétendait servir sa hiérarchie ». Question de banalité du mal, pour reprendre les mots d'Hannah Arendt. Cher ami grisâtre, tu aurais dû « regimber », selon les termes d'un auteur que tu n'as pas dû lire : Philip K. Dick. Je sais, c'est facile à dire, et plus difficile à accomplir. Mais tu aurais pu être faible et pathétique avant le scandale et ta lente cuisson sur le gril, plutôt qu'après, face aux caméras. Tu as préféré être un parfait rouage, tu as choisi de continuer à réciter les litanies de la bien-pensance et les oukases d'une loi dont les tables sont crevées. Tant pis pour toi.
L'acte de bonté se vit en l'instant, résultat imprévisible d'une vie d'homme quelconque, c'est-à-dire singulier. Sans statut ni vernis. Licencié d'un MacDo à l'aube du millénaire pour avoir offert un hamburger à une mendiante, le jeune René Millet n'a pas été fort, honnête et loyal. Il ne s'est pas conformé à la loi de son employeur. Il a été faible. Il a même librement accepté cette faiblesse. Il est coupable et responsable. Il a préféré sa vérité à celle de sa boîte, et il en a paumé son emploi. Dick, dans ses interviews, tisse un lien entre le soldat qui refuse de torturer - et il y en a eu à Abou Ghraib - et le professeur de gym qui, sciemment, fait en sorte que le gros garçon ne monte pas à la corde comme les autres gamins de la classe. Le combat contre notre devenir machine ne se calcule pas, mais commence ici et maintenant, dans le quotidien le plus trivial. Au cœur des réalités les plus sauvages. (…)
La vision de Philip K. Dick a quelque chose de naïf et de désespérément romantique. Mais elle est vitale. Le triptyque anarchiste composé de la sauvagerie, de l'empathie et du refus de tout calculer est l'unique argument contre ceux qui justifient la « domestication » de l'espèce humaine, de Platon à Peter Sloterdjik. Sloterdjik a certes raison d'éclairer nos têtes d'autruche, et de souligner la façon dont l'homme se construit désormais tout seul son environnement, sa « sphère », sa Grande Serre, son cocon post-humaniste à défaut d'être demain « post-humain ». Le philosophe a raison, et je m'incline face à la puissance de sa lucidité. Mais je préfère finalement avoir tort avec Dick ou Ballard, et refuser en toute mauvaise foi cette idée que l'homme serait « fondamentalement un produit et ne peut être compris que si Ion se penche dans un esprit analytique sur son mode de production ». Je n'en veux pas, de cet « esprit analytique » ! Et je veux moins encore de cet être humain réduit à un « produit » !

Ariel Kyrou, Paranofictions. Traité de savoir vivre pour une époque de science-fiction (Climats, 2007, p.189-191)

Pour lire des extraits des textes théoriques de Philip K. Dick auxquels Ariel Kyrou fait allusion, je renvoie à lignes de fuite 1, là et aussi là.

Pour rebondir sur cette affirmation d'Arno Bertina, un petit écho d'une polémique qui n'est pas sans rapports : j'ai signalé incidemment il y a quelque jours un billet d'Alexandra (''Buzz littéraire'') qui a depuis donné lieu à une explosion de commentaires, découverte grâce à un ricochet de Maxence (''Mille feuilles'').
M'étonne l'acharnement mis par nombre des intervenants à s'opposer à ce que des ponts existent entre science-fiction et « littérature générale » (terme vide s'il en est) et à inventer, pour éviter à tout prix que les deux se mélangent, des catégories intermédiaires ; me surprend ce refus des uns et des autres de lire, voire de simplement feuilleter, des livres n'appartenant pas au genre qu'il soutiennent.

Sans doute les réactions épidermiques de certains tenants de la science-fiction sont elles dues au fait que le genre a été durant quelques décennies considéré comme un sous-genre, sans doute certaines réactions de leurs adversaires montrent-elles que des a priori existent malheureusement encore. Il est peut-être utile toutefois de rappeler que la notion de science-fiction est assez récente, plus récente encore sa « ghettoïsation » et que la science-fiction a été promue en France au début des années 50 par Boris Vian et Raymond Queneau.

Le roman a toujours été un genre ouvert, qu'il devient aujourd'hui de plus en plus difficile de cloisonner en sous-genres aux frontières étanches. Sans être spécialiste de science-fiction, j'en lis beaucoup, et il me plait que, de plus en plus, les romanciers d'aujourd'hui (nourris tout autant par la lecture de Duras que par celle de Philip K. Dick - ainsi que par les images de 2001 Odyssée de l'espace, Star trek ou Matrix) fassent du roman un genre « poreux » où les thèmes généralement réservés à la science-fiction introduisent du « courant d'air » : même si ces romans ne sont pas tous réussis, le frottement des genres est souvent fructueux et donne parfois lieu à des étincelles.

Grande Jonction, le dernier roman de Maurice G. Dantec est un western d’anticipation très réussi, dont le style est rendu étrangement hugolien par le romantisme des situations et des relations humaines, les courts paragraphes scandés par des refrains et les digressions interminables, limite chiantes (comme chez Hugo) lorsqu’il s’agit d’exposer les théories des pères de l’église ou d’aligner de longues énumérations de noms de plantes, mais qui sont autant d’arias qui (comme chez Hugo) viennent ponctuer et faire respirer l’action.

M'intéresse, surtout, le piège où Dantec s’est lui-même enfermé : il est coincé, en effet, dans une contradiction entre sa fascination pour la machine (qui est le rock et le piège, deleuzienne et beaucoup trop humaine) et la nécessité d'expliquer (pour être en conformité avec ses convictions catho-apocalyptiques nouvelles) que la machine est le mal qui détruira l’humanité.

Par là-même, Dantec exprime toutes les contradictions de notre époque et ses oscillations entre la crispation dans un deni terrifié et le désir fasciné face aux machines qui deviennent intelligentes et à la posthumanité qu'elles annoncent. Il montre, aussi, à quel point le langage, la bibliothèque et la littérature (« la toute première technologie inventée par l'homme », p. 56) sont au coeur de cette problématique.

On peut consulter en ligne un site non officiel qui propose des vidéos des récentes interventions télévisuelles de Dantec et pas mal de liens et un site officiel qui se résume pour l'heure à une introduction assez prétentieuse.