Deux explications possibles de l'effondrement créateur de Balzac, vers 1848, dont il a fini par mourir :
Hypothèse idéaliste : « On renonce d'abord à l'impossible, ensuite à tout le reste » (Henri Thomas). Ou : quand on ne croit plus à l'impossible, pourquoi remuer le petit doigt ? Balzac ne croyait plus que la littérature lui fût inaccessible, pas plus que la femme titrée, ni la gloire. Il avait usurpé tout cela. Et quand par violence on s'est emparé de tout cela, quelle raison, quelle espérance insensée, peut vous pousser à continuer le cinéma nocturne ? La littérature le reconnaissait pour un des siens. Et peut-être qu'alors Balzac, le gros homme vaniteux, le gros homme indigne, disait à part lui, comme Groucho Marx : « Comment voulez-vous que j'accepte d'appartenir à un club qui accepte des gens comme moi ? »
Hypothèse nihiliste : « À propos, je suis enfin allé dans les appartements privés, et je dois avouer qu'ils n'existent pas du tout... Curieux ! Et j'ai cru dur comme fer aux appartements privés » (Robert Walser). Quand on a écrit La Comédie humaine, on sait que ce n'était rien, la littérature : seulement cette frime nocturne, ces larmes qu'on s'arrache, ce putsch de l'incipit et ce vouloir qui vous tire en avant, vers la fin, ce corps qu'on troue de caféine, cette espérance mortelle.
Parmi ceux qui pénètrent dans les appartements privés, certains comprennent sur-le-champ qu'ils n'existent pas : Rimbaud. D'autres rament vingt ans pour l'apercevoir ; l'ayant compris, ils détournent la tête et continuent tout de même, mais déchoient sans recours : Parabole de Faulkner. D'autres enfin mettent aux appartements de quadruples verrous et une porte blindée : Finnegans wake.
Reste la Grâce. Qu'importe qu'ils soient vides, les appartements ? Reste le chemin plein d'espérance et de foi qui vous mène à leur porte. Reste ce gros homme plein de grâce ; que la Grâce a tenu par la peau du cou pendant quinze ans, une grâce tortueuse affublée des masques de la vanité, de l'avidité, du snobisme, du génie, qui peut-être s'est dévoilée pour finir et lui a dit en partant : ce n'était pas ce que tu croyais, c'était La Comédie. Tu la crois à peine commencée, mais elle est faite, elle est la clef des appartements, visite, puis meurs si tu veux, ou vis, j'ai à faire ailleurs. Je ne reviendrai pas.

Pierre Michon, Trois auteurs (Verdier, 1997, p. 29-31)