delerm_bulle_tiepolo.jpg







Tout cela, oui. Mais autre chose. Le principe même de la promotion. Comme une salissure. Aller vendre sa soupe. Finalement, ce n'était pas autre chose. Ne plus écrire, mais devenir une espèce de commis voyageur de son écriture. Justifier un texte déjà ancien, au lieu de s'immerger dans un nouveau projet. Au fur et à mesure que le succès s'amplifiait, ressentir jusqu'au vertige la certitude que tout serait infiniment plus difficile désormais, et comme bridé par l'idée qu'on se ferait d'elle à l'avance. De plus, elle n'était pas romancière. Les pages qui avaient fait la célébrité de Granité café tenaient davantage du poème en prose pour la forme, et pour le fond... Les analyses sur le livre commençaient à lui donner la nausée. Elle ne pourrait envisager d'écrire sensiblement le même genre de chose sans qu'on lui reproche d'exploiter un système. Et rien d'autre ne la tentait.

Philippe Delerm, La bulle de Tiepolo (Gallimard, 2005, Folio, p. 67)