trompet200.jpg

pouvant la voir, cadavérique et fardée, avec ce châle mauve en laine des Pyrénées acheté à Lourdes dissimulant ses jambes squelettiques, trônant au milieu du salon parmi les discordantes dissonances, la répétition insistante et aigrelette du la sur le piano et les cordes pincées des violons désaccordés, assise dans ce fauteuil où, quand on pouvait encore la lever, on l'installait pour ces soirées de musique de chambre avant l'arrivée des invités (les mêmes vieilles dames, pourvues ces soirs-là de leurs doubles masculins arrachés pour la circonstance à leur cercle et qui étaient, eux, comme le contraire de la majesté, avec leurs dos voûtés, leurs lorgnons, leurs mains tachées de son, leurs maigres costumes sombres et leurs maigres barbiches) chacun s'inclinant, la complimentant, feignant d'ignorer le visage aux pommettes artificiellement rougies qui paraissait jour après jour non pas s'amaigrir mais se muer en une sorte d'objet coupant (comme si tout ce qui se trouvait de part et d'autre de l'arête du nez était peu à peu raboté, repoussé en arrière, au point qu'il semblait n'en devoir plus subsister à la fin qu'un profil aussi mince, aussi dépourvu d'épaisseur et d'existence qu'une feuille de papier), commençant déjà à prendre, avec ses pommettes saillantes avivées de rouge par une suprême coquetterie ou plutôt un suprême et orgueilleux défi, cette consistance de matière insensible ou plutôt rendue insensible à force de souffrance : quelque chose comme du cuir ou encore ce carton bouilli des masques de carnaval, Polichinelle à l'aspect terrifiant et risible sous le coup d'un irrémédiable outrage, d'une irrémédiable blessure, et elle — ou ce qui restait d'elle — retranchée derrière comme ce (...)

elle donc assise là et non pas en retrait dans un coin reculé ombreux où l'éclairage tamisé aurait adouci, dissimulé sa maigreur, mais en plein sous les pendeloques scintillantes du lustre, cela aussi comme par une sorte de défi, de bravade (regardant entrer les uns après les autres les invités, guettant, épiant sur leurs visages avec une sorte d'amère satisfaction cette expression d'effroi, de scandale, ce haut-le-corps quand ils l'apercevaient, puis les regardant s'avancer vers elle, souriant, affables, s'extasiant sur sa bonne mine), pareille, avec ses pommettes carmin et sa coiffure apprêtée qui semblait quelque postiche directement sorti de la vitrine d'un coiffeur et dérisoirement posé au-dessus de la face ravagée, à quelque mannequin, quelque épouvantail méchamment disposé là, bourré non d'explosifs mais de morphine, à titre de macabre avertissement, comme le centre pompeux et terrifiant d'on ne savait quelle parade dans le salon jonquille illuminé où préludaient en de confus tâtonnements la cacophonie du piano et des pizzicati en train, semblait-il, de se chercher : des bribes, les fragments épars d'un langage bégayant et titubant, les incohérentes tentatives d'un idiot vers la parole, comme si les invités, les ténébreuses vieilles reines, les jeunes filles aux bras nus, suaves, les musiciens, et même les portraits accrochés aux murs participaient d'un monde irréel en train de se décomposer, s'effriter, s'en aller en morceaux autour de ce cadavre vivant à la tête fardée, parée, immobilisée une fois pour toutes dans un rictus enjoué et affable, dont il ne subsistait peut-être plus que l'apparence, la forme extérieure devenue insensible, indifférent à tout

Claude Simon, Histoire (Minuit, 1967, p. 60-62)