lignes de fuite

le trajet est prévisible, malgré la pénombre il y aura Reggio d'Emilie puis Modène Bologne Florence et ainsi de suite jusqu'à Rome, sa douceur de fruit trop mûr, Rome, ville pourrissante flamboyante et cadavérique dont on comprend trop bien la fascination qu'elle peut exercer sur certains, Rome et la valise que je vais y remettre le temps que je vais y passer peut-être le choix est fait le choix est fait depuis que la déesse chanta la colère d'Achille fils de Pélée, son choix guerrier son honneur l'amour que Thétis sa mère lui portait et Briséis son désir qu'Agamemnon détenait comme Pâris possédait Hélène, celle qui m'attend à Rome dans ses plus beaux péplos, peut-être, comme le train ralentit à présent à l'approche d'une gare, que l'ennui me prend, de l'autre côté du couloir un homme d'une cinquantaine d'années fait des mots croisés avec sa femme dans une revue intitulée La Settimana enigmistica, la semaine énigmatique ou peu s'en faut, sa femme a l'air bien plus jeune que lui, à l'âge d'homme tout est plus difficile, dans le néant de l'indécision qui est le monde des voies et des aiguillages, elle m'attend, j'aime à croire que Sashka m'attend, (p. 113)

tout est plus difficile à l'âge d'homme vivre enfermé en soi entrechoqué miséreux empli de souvenirs je ne fais pas ce voyage pour rien, je ne me recroqueville pas comme un chien dans ce fauteuil pour rien, je vais sauver quelque chose je vais me sauver malgré le monde qui s'obstine à avancer péniblement à la vitesse d'une draisine manœuvrée par un manchot, en aveugle un train la nuit dans un tunnel le noir encore plus épais j'ai dû dormir un moment, si seulement j'avais une montre, je n'ai qu'un téléphone, il est dans ma veste à la patère, mais si je le prends je vais être tenté de vérifier que je n'ai aucun message et d'en envoyer un, toujours la passion pour les télégrammes, envoyer des signes dans l'éther comme des signaux de fumée des gestes sans objet des bras des mains tendues vers le néant, à qui pourrais-je envoyer un message, depuis ce téléphone à carte que j'ai pris soin de faire acheter par un clochard moyennant un gros pourboire, par chance il avait une pièce d'identité et n'était pas trop délabré, le vendeur n'a pas fait de difficultés, j'ai quitté mon appartement laissé quelques affaires chez ma mère vendu mes livres en vrac à un bouquiniste de la porte de Clignancourt pris trois quatre trucs, (p. 139

- curieux cette passion pour la lecture, un reste de Venise, de Marianne grande dévoreuse de livres, une façon de s'oublier de disparaître corps et biens dans le papier, petit à petit j'ai remplacé les romans d'aventures par les romans tout court, la faute à Conrad, à Nostromo et au Cœur des ténèbres, un titre en appelle un autre, et peut-être sans bien comprendre, qui sait, je me laisse porter, page après page, et bien que j'aie passé déjà une grande partie de ma journée de fonctionnaire trouble à lire - des notes, des rapports, des fiches, sur mon écran bien gardé - il n'y a rien alors que je désire plus qu'un roman, où les personnes soient des personnages, un jeu de masques et de désir, et petit à petit m'oublier moi-même, oublier mon corps au repos dans ce fauteuil, oublier mon immeuble, Paris, et jusqu'à la vie entière au gré des paragraphes ; des dialogues, des aventures, des mondes insolites, c'est ce que je devrais faire maintenant, continuer le récit de Rafaël Kahla, retrouver Intissar la Palestinienne et Marwan mort à un carrefour de Beyrouth, voyage dans le voyage, pour écarter la fatigue, les pensées, le train bringuebalant et les souvenirs – (p. 155)

comme des rails dans la nuit des traits des réseaux infinis de relais et nous, le plus souvent silencieux, étrangers qui ne nous ouvrons pas plus l'un à l'autre que nous ne le faisons à nous-mêmes, obscurs, obtus, perdus dans les innombrables rails qui entourent la gare de Bologne nœud ferroviaire inextricable, des aiguillages, des circuits, des voies de garage à n'en plus finir, une gare divisée en deux parties égales où au contraire de Milan le gigantisme du bâtiment est remplacé par la profusion des voies, la verticalité des colonnes par le nombre des traverses, une gare qui n'a besoin d'aucune démesure architecturale parce qu'elle est en soi démesurée, le dernier grand carrefour de l'Europe avant le cul-de-sac italien, tout transite par ici, les bouteilles de nero d'Avola venues des pentes de l'Etna que buvait Lowry à Taormine, le marbre des carrières de Carrare, les Fiat et les Lancia y croisent les légumes séchés, le sable, le ciment, l'huile, les peperoncini des Pouilles, les touristes, les travailleurs, les émigrants, les Albanais débarqués à Bari y foncent vers Milan, Turin ou Paris : tous sont passés par Bologne, ils ont vu leur train glisser d'une voie à l'autre au gré des aiguillages, (p. 241)

tout est plus difficile à l'âge d'homme la sensation d'être un pauvre type l'approche de la vieillesse l'accumulation des fautes le corps nous lâche traces blanches sur les tempes veines plus marquées sexe qui rétrécit oreilles qui s'allongent la maladie guette, la pelade les champignons de Lebihan ou le cancer de mon père terrassé par Apollon sans que le couteau de Machaon y puisse rien, la flèche était trop bien plantée, trop profonde, malgré plusieurs opérations le mal revenait, s'étendait, mon père a commencé à fondre, à fondre puis à sécher, il paraissait de plus en plus grand, étiré, son visage immense et pâli se creusait de cavités osseuses, ses bras se décharnaient, l'homme si sobre était presque complètement silencieux, ma mère parlait pour lui, elle disait ton père ceci, ton père cela, en sa présence, c'était sa pythie, elle interprétait ses signes, ton père est content de te voir, disait-elle lors de mes visites, tu lui manques, et le corps paternel dans son fauteuil se taisait, lorsque je m'approchais de lui pour lui demander comment il allait ma mère répondait aujourd'hui il va très bien, et petit à petit tout le monde perdait l'habitude de s'adresser directement à lui, nous consultions son oracle, mon père restait de longues heures assis à lire saint Augustin ou les Evangiles (p. 415)

Mathias Énard, Zone (Actes Sud, 2008)

Le 35ème prix du Livre Inter a été attribué aujourd’hui, par un jury composé de 24 auditeurs présidé par Marc Dugain, à Zone de Mathias Énard (Actes Sud, 2008), qui avait déjà obtenu notamment le Prix Décembre 2008.

Né en 1972 à Niort, Mathias Énard a publié auparavant :
- La Perfection du tir (Actes Sud, 2003)
- Remonter l'Orénoque (Actes Sud, 2005)
- Bréviaire des artificiers (Verticales, 2007)

::: sur Zone, lire aussi deux billets de Claro, « Énard : “the” bio » et « Iliade longtemps ».