lignes de fuite

En écoutant les journalistes, le philosophe Slavoj Zizek se pose quant à lui une autre question essentielle :

Que penser alors de cette phrase dont l'écho se propage partout : « Rien ne sera plus jamais comme avant le 11 Septembre » ? Cette phrase, et c'est significatif, n'est jamais développée plus avant : c'est un geste vide qui essaie de dire quelque chose de « profond » sans vraiment savoir ce qu'il veut dire. « Vraiment ? », est-on tenté de répondre. Et si, précisément, rien d'épochal n'était arrivé le 11 Septembre ? Et si, comme semble le démontrer le regain massif du patriotisme américain, l'expérience bouleversante du 11 Septembre avait en dernière analyse servi de dispositif mis au service de l'hégémonie américaine visant un « retour à l'essentiel », nue réaffirmation de ses coordonnées idéologiques de base contre le mouvement antimondialiste et autres tentations critiques ? Je devrais peut-être préciser cette proposition en introduisant la temporalité du futur antérieur. Le 11 Septembre, l'occasion a été offerte aux États-Unis d'Amérique de comprendre de quel genre de monde ils faisaient partie. Ils auraient pu la saisir : il n'en a rien été. Ils ont choisi au contraire de réaffirmer leurs engagements idéologiques traditionnels, sans aucun sentiment de responsabilité ou de culpabilité à l'égard du tiers-monde paupérisé : nous sommes les victimes ! (p. 79)

L'alternative est donc la suivante : les Américains vont-ils décider de renforcer plus encore leur sphère ou prendre le risque d'en franchir les limites ? Soit l'Amérique va persister - jusqu'à radicaliser même l'attitude profondément immorale consistant à dire « Pourquoi cela devait-il nous arriver ? Ces choses-là n'arrivent pas chez nous ! » et redoubler d'agressivité à l'encontre du Dehors menaçant -, bref persister dans son passage à l'acte paranoïaque. Soit l'Amérique va finalement se risquer à franchir le pas, traverser l'écran fantasmatique qui la sépare du Monde du Dehors, assumer son appartenance au Monde Réel, opérant cette transition longtemps attendue de « Une chose pareille ne devrait pas arriver ici ! » à « Une chose pareille ne devrait arriver nulle part ! ». C'est la vraie leçon de ces attaques : la seule manière de s'assurer qu'elles ne se produiront plus ici consiste à empêcher qu'elles se produisent partout ailleurs. Bref, l'Amérique devrait apprendre humblement à accepter sa propre vulnérabilité. Et considérer le châtiment des responsables non comme une vengeance exaltante mais comme un triste devoir. Au lieu de cela, elle réaffirme puissamment son rôle de gendarme mondial, comme si les causes du ressentiment à son endroit ne provenaient pas de son excès mais de son manque de pouvoir. (p. 82-83)

Le même processus de déréalisation s'est poursuivi après l'effondrement du World Trade Center : quand bien même le nombre des victimes (trois mille) ne cessait d'être répété, il était frappant de constater la quasi-absence d'images du carnage humain qui avait eu lieu : ni corps démembrés, ni sang, ni visages désespérés de victimes en train de mourir... tout cela contrastant totalement avec la couverture médiatique des catastrophes du tiers-monde où toute la question consiste, au contraire, à faire un scoop de chaque détail macabre : les Somaliens affamés, les femmes bosniaques violées, les hommes égorgés. Ces plans sont toujours précédés d'un avertissement précisant que « ces images pourraient heurter la sensibilité des enfants » : avertissement que nous n'avons jamais vu dans les journaux rendant compte de l'effondrement du World Trade Center. N'est-ce pas une preuve supplémentaire de la manière dont, même dans ce moment tragique, la distance est maintenue entre eux et nous, entre leur réalité et la nôtre ? L'horreur réelle arrive là-bas et non ici. (p. 34-35)

Matrix (1999), le grand succès des frères Wachowski, a porté cette logique à son comble : la réalité matérielle dont nous faisons tous l'expérience et que nous avons sous les yeux n'est en fait qu'une réalité virtuelle générée et coordonnée par un énorme mégaordinateur auquel nous sommes tous reliés ; lorsque le héros (interprété par Keanu Reeves) se réveille dans la « vraie réalité », il ne voit plus qu'un paysage dévasté et recouvert de ruines calcinées : les restes de Chicago après une guerre planétaire. Morpheus, le chef de la résistance, lui réserve alors une salutation ironique : « Bienvenue dans le désert du réel. » Quelque chose du même ordre n'a-t-il pas eu lieu à New York le 11 Septembre ? Ses habitants ont été confrontés au « désert du réel ». Et, corrompus que nous sommes par Hollywood, le paysage et les images des tours qui s'effondraient ne pouvaient pas ne pas nous rappeler les scènes les plus haletantes des superproductions catastrophes. Lorsqu'on entend que ces attaques ont été un choc absolument inattendu, que l'Inimaginable, l'Impossible s'est produit, on devrait rappeler l'autre catastrophe inaugurale, celle du début du xxe siècle, le naufrage du Titanic. Là aussi ce fut un choc. Pourtant, la possibilité d'un tel événement avait déjà été envisagée par l'imaginaire idéologique, du fait que le Titanic était le symbole de la puissance de la civilisation industrielle du XIXe siècle. N'en va-t-il pas de même pour ces attaques ? Les médias ne nous ont pas seulement assommés sans répit avec les risques de menace terroriste, cette menace était libidinalement investie. Il suffit de se souvenir de toute une série de films, de New York 1997 à lndependence Day, pour comprendre la comparaison récurrente entre ces attaques terroristes et les films catastrophes hollywoodiens : l'impensable, qui a eu lieu, était un objet (le fantasme, et la plus grande surprise est qu'il soit arrivé à l'Amérique ce qu'elle fantasmait. Le dernier épisode de ce nouage entre Hollywood et la guerre contre le terrorisme s'est produit lorsque le Pentagone a décidé de faire appel à Hollywood. Au début du mois d'octobre 2001, la presse a signalé qu'un groupe de scénaristes et de réalisateurs de Hollywood, spécialistes des films catastrophes, avait été formé à l'initiative du Pentagone dans le but d'imaginer des scénarios possibles d'attaques terroristes ainsi que les moyens d'y remédier. Il semblerait d'ailleurs que cette collaboration se soit poursuivie : une série de rencontres entre les conseillers de la Maison Blanche et les producteurs de Hollywood ont eu lieu au début du mois de novembre 2001 afin de coordonner l'effort de guerre et de mettre au point la manière dont Hollywood pourrait aider la « guerre contre le terrorisme » en délivrant le bon message idéologique, non seulement aux Améri-cains mais aussi aux spectateurs du monde entier. Dernière preuve empirique que Hollywood fonctionne comme un «appareil idéologique d'État ». Il faudrait donc renverser la lecture classique selon laquelle l'effondrement du World Trade Center signifierait que le réel a fait intrusion dans notre sphère imaginaire et l'a fait éclater. Bien au contraire, c'est avant que le World Trade Center ne s'effondre que nous vivions dans une réalité sociale où nous ne percevions pas les horreurs du tiers-monde comme partie intégrante de la réalité (la nôtre) mais uniquement sous forme d'apparitions spectrales télévisées. Ce qui a eu lieu le 11 Septembre, c'est l'entrée de cet écran fantasmatique dans notre réalité. La réalité n'a pas fait irruption dans l'image : c'est l'image qui a fait irruption dans notre réalité (c'est-à-dire les coordonnées symboliques qui déterminent ce que nous percevons comme étant la réalité) et l'a fait éclater. Que la sortie de nombreux blockbusters comportant des scènes pouvant faire penser à l'effondrement du World Trade Center (immeubles en flammes, attaqués, actions terroristes...) ait été ajournée après le 11 Septembre (ou tout simplement que ces films aient été mis au placard) devrait être interprété comme la tentative de « refouler » l'arrière-plan fantasmatique sans lequel cet événement n'aurait pas eu une telle portée. Il ne s'agit pas ici de jouer le jeu pseudo-postmoderne qui réduirait l'effondrement des tours à un nouveau spectacle médiatique, à une variante catastrophique des snuff movies pornographiques ; non, la question que nous aurions dû nous poser en regardant les écrans de télévision le 11 Septembre est tout simplement celle-ci : où avons-nous déjà vu cela mille fois ? Que les attaques du 11 Septembre aient été la matière même des fantasmes populaires bien avant qu'elles n'aient vraiment eu lieu nous permet d'aborder un autre exemple illustrant la logique complexe des rêves. Il est facile d'expliquer que les pauvres du monde entier rêvent de devenir américains. Mais de quoi rêvent donc les riches Américains englués dans leur bien-être matériel ? D'une catastrophe globale qui mettrait leurs vies en morceaux. Pourquoi ? C'est ce dont s'occupe la psychanalyse : expliquer pourquoi, en dépit d'un bien-être matériel, nous sommes hantés par des visions cauchemardesques et catastrophiques. (p. 36-39)

Slavoj Zizek, Bienvenue dans le désert du réel (2002) (Flammarion, 2005)

Je regarde sur un coin d'écran la première de l'émission littéraire de la nouvelle grille de France 2, animée par Guillaume Durand, intitulée Esprits libres et programmée à 23h40, en direct de chez Drouant (en attendant le Goncourt). Il y a sur la table de très joli petits umpc (ou archos?) noirs retransmettant l'émission (qui font trop moderne) et autour plein d'écrivains/critiques/éditeurs/présentateurs télé (cochez une ou plusieurs cases).

Éric Naulleau stigmatise (comme d'habitude) la pensée unique qui l'empêche (on voit ça) de dire du mal de Christine Angot. Il déplore l'irrésistible déclin de la littérature française. Il a aimé, toutefois, la haute tenue du livre dont on parle ensuite, forcément, du livre qu'il faut lire cette rentrée, vous savez celui d'un jeune auteur américain mais francophone qui n'a pas hésité à se mettre dans la peau d'un nazi et qui a rédigé son premier jet en quatre mois après quatre années de documentation ... on en parle de manière polémique, forcément, ça fait vendre ... puis on revient sur Christine Angot, et on se querelle un peu, aussi, mais moins (mauvais signe ça).

Je vais plutôt continuer la lecture de Démolir Nisard d'Éric Chevillard (Minuit, 2006) dont je reparlerai certainement. Son incipit n'est pas hors sujet :

Selon Désiré Nisard, la littérature française a entamé son irrésistible déclin dès la fin du XVIIe siècle et la mort de Bossuet, opinion qu'il énonce en 1853, c'est dire comme les choses ont dû se dégrader encore, c'est dire quelle aversion lui eût à coup sûr inspiré cet ouvrage, daté des premières années du XXIe siècle. Et certes, il ne sera pas écrit dans le style des classiques latins chers à son coeur, mais cette tare n'eût été que le prétexte allégué par ce faux jeton de Nisard pour justifier son dédain, nous ne sommes pas si naïfs. (p. 7)

Gagner sa vie, publié par La fosse aux ours est un beau livre en forme de curriculum vitae : Fabienne Swiatly y invite, à travers 13 courts tableaux consacrés chacun à un travail différent, de l'emballage des dattes à l'atelier d'écriture, à « réfléchir à ce qu'il en coûte exactement de gagner sa vie » (ce sont les derniers mots du livre). Avec, en refrain, les instants volés dans chaque journée pour se retrouver soi-même et fumer dans les toilettes :

« Dédramatiser. Sauver sa peau. Interroger l'extérieur et mieux comprendre ce qui a empiété sur le faire ensemble.
Se détacher, se défaire. Fumer une dernière fois le dos à la porte du local, les yeux dans le vague. Souffler fort pour élargir la respiration. Aspirer, souffler et penser à demain. Fumer et réfléchir à ce qu’il en coûte exactement de gagner sa vie. » (p. 91-92)

Fabienne Swiatly est née en 1960 à Amnéville en Lorraine. Elle est membre du comité de rédaction de remue.net. Elle a aussi publié un recueil de poèmes, Stimmlos - Sans voix (En Forêt, 2006)

Autre solution, la snober, la rentrée littéraire, et décréter une fois pour toute que tout livre dont tout le monde parle est forcément indigne d'intérêt ... mais on sait bien que ce n'est pas vrai ... et puis qui suis-je pour trancher ainsi ... et puis c'est amusant tout de même toute cette agitation ...

Mardi 5 septembre : L' Académie Goncourt a publié sa première sélection pour le prix qui doit être décerné le lundi 6 novembre. Les deuxième et troisième sélections du Goncourt doivent être communiquées les 3 et 24 octobre.

Stéphane Audeguy : Fils unique (Gallimard)
Antoine Audouard : Un pont d'oiseaux (Gallimard)
Christophe Bataille : Quartier général du bruit (Grasset)
Jean-Eric Boulin : Supplément au roman national (Stock)
Alain Fleischer : L'Amant en culottes courtes (Seuil)
Nancy Huston : Lignes de faille (Actes Sud)
Gilles Lapouge : Le Bois des amoureux (Albin Michel)
Camille Laurens : Ni toi ni moi (POL)
Jonathan Littell : Les Bienveillantes (Gallimard)
Léonora Miano : Contour du jour qui vient (Plon)
Amélie Nothomb : Journal d'hirondelle (Albin Michel)
Olivier et Patrick Poivre d'Arvor : Disparaître (Gallimard)
Michel Schneider : Marilyn dernières séances (Grasset)
François Vallejo : Ouest (Vivianne Hamy)

Le premier des prix littéraires de cette rentrée, le prix du Roman Fnac, a été attribué le 31 août dernier à Laurent Mauvignier pour Dans la foule (Minuit, 2006)

Laurent Mauvignier, né en 1967, a déjà publié :
Loin d'eux (Minuit, 1999)
Apprendre à finir (Minuit, 2000) (Prix du Livre Inter)
Ceux d'à côté (Minuit, 2002)
Seuls (Minuit, 2004)
Le Lien (Minuit, 2005)

On peut lire
- l'avis enthousiaste du romancier Alain Mabanckou
- et celui de Christian Sauvage

Parmi les auteurs invités par remue.net, Jean-François Paillard, qui a lu le premier chapitre de son roman qui vient de paraître : Pique-nique dans ma tête (Rouergue, 2006).

Jean-François Paillard est né le 18 mai 1961.
Après avoir travaillé en entreprise, il est aujourd'hui plasticien et journaliste indépendant.
Il a publié :

Animos® (Le Rouergue, 2000)
Guide du 21e siècle. In heaven : livre d'images (Tarente, 2000)
Guide du 21e siècle, 2. La vie rêvée : livre d'images (Tarente, 2002)
Un monde cadeau (Le Rouergue, 2003)
Duel : théâtre (Crater, 2004)
Guide du 21e siècle, 3. Plan masse : images et vidéo (Territoire3, 2006)

Les différents volumes du Guide du 21e siècle présentent les images et videos qui constituent l'univers graphique des romans de Jean-François Paillard. On peut avoir un aperçu de ce monde à la fois trop familier et très étrange sur son site Territoire3.

On trouve également en ligne un entretien avec Gaëlle Perret pour Ecrits-vains (2001).

Un autre extrait pour faire bonne mesure : Rorty, le président détesté et craint, a aussi ses faiblesses :

(…) saloperie d'allergie aux acariens, tout cette vie invisible et moléculaire me révulse à un point, ah oui, penser à dire à Audrey de faire venir la femme de ménage deux fois par jour, il y avait une peluche sous le canapé du salon, ces cochonneries de poussière me fichent toujours une trouille bleue, surtout depuis que j'ai lu cet article sur les polluants retrouvés dans le sang de plusieurs députés britanniques ou européens, je ne sais plus, danger de mort des matériaux, danger de mort des animaux, dire que j'ai jamais pu aller sous les tropiques, peur de me faire piquer par toutes ces saloperies de bestioles, rejoindre Bart dans sa villa du Yucatàn à cause d'une crise d'angoisse, obligé de rebrousser chemin à l'aéroport en prétextant une sciatique, visions d'horreur de serpents, d'araignées qui me rentraient par la bouche, le nez, les oreilles, sueurs froides, intestins en feu, peur panique de gober des bactéries mortelles dès ma sortie d'avion, pourvu que personne ne vienne jamais à l'apprendre, je vois d'ici le sourire narquois des salariés, des concurrents, de l'international, des actionnaires et les encadrés assassins dans la presse professionnelle, la vérité révélée sur la phobie de Jean-François Rorty, président de l'agence KLF, il n'a jamais mis les pieds sous les tropiques parce que la peur des serpents et des araignées lui donne la colique, ça y est, je repense encore à Fischer, quelle horreur, ses yeux m'effraient, son autorité implacable me tétanise, je voudrais tant satisfaire chacune de ses demandes mais il place la barre trop haut, beaucoup trop haut, mon Dieu, comment peut-il être aussi fort et moi aussi faible, qu'il se montre intraitable et menaçant et je me disloque, m'éparpille en mille morceaux, agonisant de douleurs et d'envies suicidaires, qu'il me félicite je ne me sens plus toucher terre, des vibrations de reconnaissance me parcourent, je le trouve immensément beau, j'ai presque envie de me jeter à son cou et de l'embrasser, je suis divinement confus, aussi stupidement joyeux que la fillette à qui la maîtresse vient de remettre un bon point (…) au secours, je ne vois plus rien, sauf l'horreur de Fischer, les intestins, encore et toujours ces foutus intestins, saloperie de corps, tas de chair avariée, pourriture parmi les pourritures, je ne vais pas couper à un aller-retour illico presto dans les toilettes, saloperies d'organes, machines à merde, réservoirs à fiente et à bactéries, vive le futur, vive la prophylaxie, la prothétique et les matériaux intelligents, tiens, en voilà une idée de livre, L'Adieu au corps en beauté, écrire L'Adieu au corps, zut, cela a déjà été écrit par je ne sais plus quel anthropologue, qu'importe, exalter la splendeur des mondes futurs et devenir le Aldous Huxley des années 2000, Le Meilleur des mondes est à notre portée, je me charge de le décrire, je suis un grand visionnaire. (…)

Laurent Quintreau, Marge brute (Denoël, 2006, p. 89-92)

... il est aussi possible de suivre le feuilleton de la rentrée au fil de divers blogs, par exemple :

- Buzz littéraire
- Les Blogauteurs

- La République des livres de Pierre Assouline
- Rebuts de presse de Didier Jacob

sans oublier les blogs du site Livre Hebdo.