lignes de fuite

Le dernier roman publié par les éditions Comp'Act que j'ai lu est Chants de Mars : ce premier roman de Marc Ory n'est pas totalement réussi mais il est très intéressant car énigmatique, à la fois drôle et métaphysique ; commençant dans un panier à salade sur la corniche de Marseille comme un roman de Philippe Carrese, il se termine dans le royaume himalayen du Mustang dans des accents à la Volodine, autour d'un personnage à la Dantec :

La peau de chagrin rugueuse de la carte globale se déchirait lentement sur le grand territoire. Omar lisait le monde vivant comme une partition d'ADN, les êtres directement via leurs codes karmiques. Il lisait la lumière et les années lumières, dans les pensées la danse des neurones, le tintement des synapses. Il entendait le langage machine de la vie. (p. 118-119)

Il y a beaucoup d'autres écritures énigmatiques à découvrir chez Comp'Act : celle, par exemple de Céline Minard (R., Comp'Act, 2004) ou celle de Véronique Vassilliou dans la trilogie N.O., le détournement (Comp'Act, 2003), Le Coefficient d’échec (Comp'Act, 2006) et Le + et le – de la gravité (Comp'Act, 2006).

Pour devenir écrivain, il faut avoir, avant la patience et le goût des privations, un instinct de fuir la foule, la société, la vie ordinaire, les choses quotidiennes partagées par tout le monde, et de s'enfermer dans une chambre. Nous, écrivains, avons besoin de la patience et de l'espérance pour rechercher les fondements, en nous-mêmes, du monde que nous créons, mais le besoin de nous enfermer dans une chambre, une chambre pleine de livres, est la première chose qui nous motive. Celui qui marque le début de la littérature moderne, le premier grand exemple d'écrivain libre et de lecteur affranchi des contraintes et des préjugés, qui a le premier discuté les mots des autres sans rien écouter que sa propre conscience, qui a fondé son monde sur son dialogue avec les autres livres, est évidemment Montaigne. Montaigne est un des écrivains à la lecture desquels mon père revenait sans cesse et m'incitait toujours. Je veux me considérer comme appartenant à cette tradition d'écrivains qui, que ce soit en Orient ou en Occident, se démarquent de la société, quelle qu'elle soit, où ils vivent, pour s'enfermer dans une chambre pleine de livres. Pour moi , l'homme dans sa bibliothèque est le lieu où se fonde la vraie littérature.

Extrait de « La valise de mon papa » (7 décembre 2006), belle Conférence de Prix Nobel d'Orhan Pamuk, traduite en français par Gilles Authier.

Ne sachant que faire le soir, j’ai relu ce journal, et il m’a passablement amusé. Si ceux dont je parle le lisaient, aucun ne serait content. Cependant aucun n’écrirait autrement sur ses amis, s’il écrivait pour lui-même. En le commençant je me suis fait une loi d’écrire tout ce que j’éprouverais. Je l’ai observée, cette loi, du mieux que j’ai pu, et cependant telle est l’influence de l’habitude de parler pour la galerie que quelquefois je ne l’ai pas complètement observée. Bizarre espèce humaine ! qui ne peut jamais être complètement indépendante ! Les autres sont les autres, on ne fera jamais qu’ils soient soi. Ce journal, cet espèce de secret ignoré de tout le monde, cet auditeur si discret que je suis sûr de retrouver tous les soirs, est devenu pour moi une sensation dont j’ai une sorte de besoin ; je ne lui confie toutefois pas tout, mais j’y écris assez pour y retrouver mes impressions et pour me les retracer quand je n’ai rien de mieux à faire. Les autres sont-ils ce que je suis ? Je l’ignore. Certainement, si je me montrais à eux ce que je suis, ils me croiraient fou. Mais s’ils se montraient à moi ce qu’ils sont, peut-être les croirais-je fous aussi. Il y a entre nous et ce qui n’est pas nous une barrière insurmontable. On met un caractère, comme on met un habit, pour recevoir.

Benjamin Constant, Journal, 27 frimaire an XIII (18 décembre 1804) (Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 428)

Quelques billets amusants à signaler dans la blogosphère (ou du moins ma blogosphère) :

::: les bonnes recettes de KA (dont la Boîte à images est irremplaçable, je le redis ici)

::: un double pastiche de Christine Angot très réussi

::: je déteste Noël, mais j'aime les bulles d'introduction (par Une Jeune fille bien dont le blog est à conseiller) et surtout la chute de ce billet de Buzz littéraire pas très utile sur le fond.

::: et pour ceux qui aiment jouer à détourner les sondages de Livres Hebdo : il y en a un nouveau « TV : votre émission culturelle préférée ? » (avec Ce soir (ou jamais) dedans spécialement pour Berlol)

Dans le bloc-notes de son fascinant Désordre, Philippe De Jonckheere apporte également des réponses intéressantes et singulières à des questions sur l' « écriture en ligne », en convoquant notamment ce cher Marcel et sa dévouée Céleste (sans -ine, il me semble) :

« Écrire au clavier versus écrire avec un stylo permet notamment de faire enfler le texte par son milieu, encore qu’avec de belles paperolles collées et cousues, avec grâce et componction, par Célestine on puisse très bien écrire un roman hypertexte sur le papier. »

... certes cela nous aurait privé de belles paperolles, mais Proust aurait tellement apprécié le copier-coller ; et j'ai la faiblesse de penser qu'il aurait sans doute adoré aussi récolter des informations grâce à Google (lui qui réveillait ses amies en pleine nuit pour connaître le nom exact d'une fleur vue dans leur parterre), glaner des bribes de vécu en parcourant les blogs (lui qui aimait aller interroger sur les travers de la nature humaine prostituées et garçons d'étage du Ritz), pouvoir continuer à vivre la nuit dans les réseaux (lui qui ne se couchait de bonne heure qu'assez tard le lendemain matin).

Au dossier aussi cette citation de Valéry (qui écrit aussi ailleurs (Cahiers, XX, 678) : « Ces cahiers sont mon vice » ) :

Journal de Moi
Je n’écris pas « mon journal » - Il m’ennuierait trop d’écrire CE que je vis d’oublier ; CE qui ne coûte rien que la peine immense d’écrire ce qui ne coûte rien ; CE qui n’est ni laid ni beau, ni vrai ni faux (s’il est complet) – ni même moi ni autre – et qui est, pour autrui, aussi arbitraire qu’il le veut.

Paul Valéry (Cahiers, XXIII, p. 8)

Quand je parcours les Cahiers de Valéry je rêve au blog qu'il aurait sans doute tenu avec jubilation : tout y est (dénis d'intime, liens hypertexte, catégories, croquis ...) sauf l'outil informatique.

Le fait est que les majors semblent à certains égards avoir entrepris de scier la branche sur laquelle elles sont assises. La preuve en est, comme le rappelle André Schiffrin dans son dernier livre, que les retours sur investissement escomptés par les nouveaux barons de l'édition sans éditeurs tardent à venir. L'appréciation des chances de succès d'un livre comporte une telle marge d'incertitude que celui qui prétendrait déterminer à coup sûr celles-ci risque fort de voir ses espoirs déçus ; il est bien entendu possible de « créer » des bestsellers, mais leur nombre ne peut, par définition, qu'être limité ; la seule échappatoire pour les majors est, en renonçant à la fonction de sélection qui définit notamment le travail de l'éditeur, d'inonder le marché avec des livres médiocres à faible ou moyen tirage, malgré les limites évidentes de cette stratégie. Ainsi, la logique économique des majors tend non seulement à l'appauvrissement de la production éditoriale, mais elle ne permet de surcroît pas même de parvenir à la rentabilité rêvée par les nouveaux chantres du profit qui peuplent aujourd'hui les bureaux de maisons portées autrefois par d'autres logiques : les exemples de « gamelles prisent par des éditeurs persuadés de pouvoir « faire » le succès d'un livre, ou encore de livres refusés par plusieurs grandes maisons d'édition en raison de leur caractère prétendument invendable et qui pour finir se vendent de façon honorable, voire très honorable, ne manquent pas ; c'est que les maîtres de l'édition fraîchement convertis à la recherche du profit maximum ont tendance à projeter sur les lecteurs leur propre insuffisance. Il est d'ailleurs probable que les majors ne parviendront pas à inverser facilement, quand même elles le souhaiteraient, la logique dans laquelle elles se sont enferrées : nombre d'éditeurs de talent qui travaillaient pour elles ont été remerciés ou ont dû démissionner ; la combinaison formée par l'étroitesse intellectuelle de beaucoup des « éditeurs » qui les remplacent et la culture de la rentabilité à court terme qui est la leur aujourd'hui ne pourra que difficilement être déracinée ; et il n'est pas certain que la politique de prédation développée par certaines maisons (rachat de catalogues, débauchage d'auteurs) puisse longtemps compenser les effets induits par la recherche aveugle du profit maximal. Un espace de plus en plus large se dégage donc pour l'édition indépendante ; espace il est vrai semé d'embuches, mais espace tout de même.

Il ne s'agit cependant pas de dresser ici un tableau idéalisé de la situation actuelle ou de l'édition et de la librairie indépendantes. Remarquons à ce propos que l'autodésignation d'« édition indépendante » a certes une valeur descriptive, mais qu'elle a aussi pour fonction de produire une image valorisante, socialement légitimante, qui peut occulter le fait que l'édition indépendante n'est ni un isolat social ni une réalité homogène, et que les frontières qui la séparent de l'édition sous influence ne sont pas clairement définies. Il y a bien sûr d'importants bénéfices symboliques à se couler dans la représentation de « l'éditeur-résistant », et nous avons sans doute besoin de croire en de telles « illusions incapacitantes » pour aller de l'avant ; mais ces dernières empêchent aussi de travailler à transformer significativement et efficacement les choses. L'édition indépendante gagnerait beaucoup à critiquer la représentation d'elle-même qu'elle produit spontanément. Il importe donc de mettre en question cette représentation trop flatteuse de la réalité - et, réciproquement, de critiquer l'image trop simple qui est généralement proposée de son « autre » : les grands groupes et l'édition anglo-américaine. Il n'est pas question de faire ici la leçon à qui que ce soit ou de faire acte de contrition. C'est notre volonté commune de garantir l'avenir de l'édition indépendante qui devrait nous conduire à faire la critique de la réduction des bouleversements du monde de l'édition aux phénomènes de concentration.

Jérôme Vidal, Lire et penser ensemble. Sur l'avenir de l'édition indépendante et la publicité de la pensée critique (Amsterdam, 2006, p. 21-23)

Éditeur et traducteur, Jérôme Vidal (né en 1970) a fondé et co-anime les Éditions Amsterdam et il est membre du comité de rédaction de Multitudes. Ce manifeste évite tout manichéisme et se montre très nuancé concernant la « révolution numérique » et le grand méchant Google qui font si peur à de trop nombreux éditeurs :

Quelle attitude adopter face aux transformations en cours si l'on refuse la tartufferie qui consiste à faire ce que l'on reproche aux autres, et si l'on s'abstient de condamner à priori ces transformations, sans pour autant en ignorer les aspects menaçants ? Il est compréhensible que les différents acteurs du monde du livre soient préoccupés par les bouleversements des conditions matérielles et économiques de leur métier. Mais parce que les éditeurs, grands et petits, mettent en général plus volontiers en avant, pour faire valoir leur point de vue dans l'espace public, leur rôle culturel de passeurs et de critiques des savoirs et des littératures - rôle qu'ils n'honorent pas tous avec la même exigence - que les aspects économiques de leur activité, la distinction, d'une part, des dimensions économiques des problèmes soulevés et, de l'autre, des dimensions qui ressortissent plus directement à ce que nous avons appelé « la politique démocratique des savoirs » tend dans les débats actuels à être brouillée. (...) la pire des attitudes à adopter face aux transformations actuelles serait de soutenir une position technophobe et conservatrice, autrement dit une politique du statuquo, nécessairement « poujadiste », vouée à l'échec, qui au bout du compte ne pourrait que renforcer le pouvoir de l'oligopole de l'édition. (p. 88-89)

Le couple déborde
On fait parfois comme si les gens ne pouvaient pas s’exprimer. Mais, en fait, ils n’arrêtent pas de s’exprimer.
Les couples maudits sont ceux où la femme ne peut pas être distraite ou fatiguée sans que l’homme dise « Qu’est-ce que tu as ? exprime-toi... », et l’homme sans que la femme..., etc. La radio, la télévision ont fait déborder le couple, l’ont essaimé partout, et nous sommes transpercés de paroles inutiles, de quantités démentes de paroles et d’images. La bêtise n’est jamais muette ni aveugle. Si bien que le problème n’est plus de faire que les gens s’expriment, mais de leur ménager des vacuoles de solitude et de silence à partir desquelles ils auraient enfin quelque chose à dire. Les forces de répression n’empêchent pas les gens de s’exprimer, elles les forcent au contraire à s’exprimer. Douceur de n’avoir rien à dire, droit ne n’avoir rien à dire, puisque c’est la condition pour que se forme quelque chose de rare ou de raréfié qui mériterait un peu d’être dit. Ce dont on crève actuellement, ce n’est pas du brouillage, c’est des propositions qui n’ont aucun intérêt. Or ce qu’on appelle le sens d’une proposition, c’est l’intérêt qu’elle présente. Il n’y a pas d’autre définition du sens, et ça ne fait qu’un avec la nouveauté d’une proposition. On peut écouter des gens pendant des heures : aucun intérêt... C’est pour ça que c’est tellement difficile de discuter, c’est pour ça qu’il n’y a pas lieu de discuter, jamais. On ne va pas dire à quelqu’un : « Ça n’a aucun intérêt, ce que tu dis ! » On peut lui dire : « C’est faux. » Mais ce n’est jamais faux, ce que dit quelqu’un, c’est pas que ce soit faux, c’est que c’est bête ou que ça n’a aucune importance. C’est que ça a été mille fois dit. Les notions d’importance, de nécessité, d’intérêt sont mille fois plus déterminantes que la notion de vérité. Pas du tout parce qu’elles la remplacent, mais parce qu’elles mesurent la vérité de ce que je dis. Même en mathématiques : Poincaré disait que beaucoup de théories mathématiques n’ont aucune importance, aucun intérêt. Il ne disait pas qu’elles étaient fausses, c’était pire.

Gilles Deleuze, « Les intercesseurs » (extrait), Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 176-177.

Son premier post (l'unique, pour l'heure) commence ainsi :

« À la demande générale, soit quatre personnes, je continue à vous communiquer mes pensées passionnantes, par l’intermédiaire de ce blog. La chronique « un mois » avec David Foenkinos se transforme en « une vie » avec David Foenkinos. Il vous faudra du souffle, et de l’aisance dans la souris, pour pouvoir assurer le rythme que je vais vous imposer. Mon but : être le Richard Virenque du blog. Tiens, à propos (art négligé de la digression en continuité), je l’ai rencontré l’année dernière au salon du livre où il dédicaçait son livre publié aux Editions Privat. J’avais le choix entre lui et Kundera, mais une rencontre avec Virenque, ça ne se refuse pas. Son livre repose dans ma bibliothèque tout contre Vialatte et Vian. (...) »

Joignant ma voix aux quatre personnes sus-dites, je souhaite longue vie (sans abus de substances illicites!) au blog de ce romancier souvent drôle et parfois profond, dont l'écriture jubilatoire s'entend à « inverser l'idiotie », pour rendre universel le (très) singulier.

David Foenkinos est né le 28 octobre 1974 à Paris. Il a publié cinq romans :
- Inversion de l'idiotie. De l'influence de deux polonais (Gallimard, 2002)
- Entre les oreilles (Gallimard, 2002)
- Le Potentiel érotique de ma femme (Gallimard, 2004) Prix Roger-Nimier
- En cas de bonheur (Flammarion, 2005)
- Les coeurs autonomes (Grasset, 2006)
Il a également écrit pour le cinéma, le théâtre et la bande dessinée (trilogie Pourquoi tant d'amour avec Benjamin Reiss, EP Editions 21)

On peut lire en ligne :
- sa notice Wikipedia
- sa notice Grasset
- un amusant entretien (@ la lettre)

Ce qui est dommage, c'est que son arrivée semble rendre son voisin de blog dans Livres hebdo, Christian Sauvage, tout mélancolique face à l'immensité de la blogosphère ...