lignes de fuite

Mes actes sont ceux d'un robot mal programmé qui aurait trouvé la faille de son système, qui se serait reprogrammé pour atteindre ce que les humains ne peuvent toucher du doigt. J'ai atterri dans cet enfer pour trouver quelque chose, un trésor que personne ne voit, dont personne ne connaît l'emplacement, mais dont je capte les vibrations. Quelque chose va se passer. Je ne sais pas quoi. Un tremblement de terre, une explosion, une invasion. Je suis peut-être le déclencheur, moi, l'observateur. Peut-être suis-je le nombril de ce monde qui me ressemble tant, qui ressemble à ma tête, aux cartes folles que je trace contre mes mondes imaginaires. Je ne suis pas venu ici pour rien, c'est une impulsion, un réflexe de survie. J'ai fait Reset. (p. 23-24)

L'image que j'ai de ce lieu, après toutes ces années à l'avoir vu dans mon téléviseur, est-elle si différente de la réalité. Nous connaissons par cœur les signes de notre civilisation, mais nous sommes incapables de nommer les arbres. Je suis l'enfant de tous les héros de cette ville.
Quand je vois, toutes les informations consécutives sont transmises à mon cerveau par vibration électrique dans le nerf optique. Analogie avec les vibrations électriques dans le câble d'une télévision : je suis une télévision, mon ventre est un magnétoscope, il ne s'agit plus de science-fiction, j'enregistre, je régurgite, je suis réel, j'existe, je suis là aujourd'hui. (p. 27-28)

Maintenant, je suis seul. Tout ce qui est là, dehors, est instrumental. Tout est là pour moi. En plissant les veux, je peux voir la grille partout. Lumineuse. Constellée d'informations, de nodes et de propositions. Elle s'adapte à mes besoins, je la plie pour en tirer le jus. Avec toutes ces choses, je dois recomposer une histoire, tout est lié, tous ces gens se sont croisés, à des intervalles différents. Tous ont croisé le chemin de la Corporation ou de l'Institut. Tous avaient été témoins du même événement : la fragmentation de notre univers. Le vrai et le faux n'ont plus d'importance. Nous sommes dans le plus faux que le faux. Deux négatifs qui donnent un positif. C'est ainsi. Nous avons excédé nos limites, et je suis le seul à pouvoir en tirer quelque chose. J'espère sincèrement me tromper. Cette immortalité me tuera. je ne pourrai pas supporter la solitude. Je n'ai pas de tour où m'enfermer, je ne veux pas être le Sauron de ce monde. (p. 239)

Se pourrait-il que l'Occident tout entier soit condamné ? Je me plais à imaginer que, leurs principes et les puissantes nouvelles religions les empêchant de redevenir des colons, l'occident voudra accomplir sa soif de conquête dans des univers mieux maîtrisés. Cette virtualité que se crée l'occident est notre avenir. C'est très beau d'imaginer un peuple tout entier victime de sa propre création, son utopie de pixels devenue seule raison de vivre, son utopie de marques, de culture, de personnages. J'imagine ces nouveaux conquérants, venus piller les restes de notre décadence, qui trouveront ces humains béats de plaisirs, des casques sur les oreilles, la tête sur leurs bureaux, devant des écrans aux couleurs chamarrées. Je ne sais même pas s'ils prendront la peine de nous exécuter. Ils nous laisseront peut-être là, et profiteront de nos sécrétions pour taire des sérums, des baumes ou des recettes, toute notre salive et nos déchets, nos cacas de nez et notre sperme, elle leur servira à mettre en place une nouvelle économie. Je nous imagine tous, penchés sur nos machines, nos corps désarticulés à la merci du premier point de vue. Un continent tout entier, absent de son corps, enfui dans un monde où les pixels deviennent matière. Un monde où tu pourrais être qui tu veux, sans être esclave de tes gènes, de la carte organique. (p. 241)

La réalité virtuelle est une extension de notre imaginaire, et pour nous sauver de ce qu'ils nous font, nous devons la faire entrer dans le monde. C'est ainsi que nous combattrons. C'est ainsi que nous deviendrons des hommes. Nous n'avons besoin que de nos yeux, de nos oreilles. Nos sens vont devenir des armes. Je le sais maintenant, je suis le héraut de ce monde-là, celui que nos anciens craignent tant : le règne du moment présent. (p. 242)

Ce quartier me pleure, il sait qu'une fois que j'aurai tourné à ce coin de rue, il cessera d'être pour redevenir bouillie d'informations. Je viendrai le recomposer plus tard. Pour me signifier sa tristesse, il se fragmente en constellations d'atomes, de formes géométriques. Pixellisé, il pleut. Ce n'est pas la cendre des ruines fumantes d'un monde détruit par Godzilla. C'est la matière même qui se désagrège, qui tombe sur nos yeux fatigués. Je les entends déjà crier, les gens normaux, les simples joueurs, qui ne savent pas. Ils disent qu'il neige, ils lèvent les bras vers le ciel. Ce que je vois, moi, c'est le pixel, une pluie, scintillations, pépiements. J'entends les bruits d'oiseaux exotiques, toute la ville qui soupire. Combien sommes-nous aujourd'hui à la voir, cette neige artificielle, la réflexion du soleil sur les fragments du monde ? Je ne serai plus jamais passif. Je sais que je peux interagir. Mes doigts levés, comme pour dicter ma volonté à la fabrique de cette réalité, je pianote une dernière séquence. J'apprends à programmer ce flux, comme si j'avais toujours connu son langage. Il se calque sur mes résonnances, tous ces sons que j'ai emmagasinés, je les accorde, je le fais chanter, moi, le chef d'orchestre. Une galaxie de points se dessine lentement, carrés clignotants, multicolores. Ils sont striés de lignes, composés de carrés. L'ensemble trace une image dans le ciel, sur les bâtiments, sur la rue, à mes pieds. La copie d'une chute de neige, de plus en plus fine. Je tends la main pour décrocher un faux flocon. Elle ne fond pas dans ma main, je peux la voir, un long tube terminé par deux étoiles, les hélices qui lui servent à chuter. Ces minuscules hélicoptères pleuvent et se désintègrent. Elles sont merveilleuses, ces pastilles blanches, elles sont nos meilleures amies. Elles ne connaissent pas le mal, elles se contentent de tomber, de flotter et de composer la dentelle qui crisse sous nos pas. Il ne se passera rien de plus, l'évidence de la banalité, la nature qui se copie elle-même, pour la première fois, avec la même intensité. Je tends la langue, pour goûter le pixel. (p. 244)

David Calvo, Minuscules flocons de neige depuis dix minutes (Les moutons électriques, 2006)

La chute d'Icare

Pourquoi Icare est-il tombé ? Parce qu'il s'est trop approché du soleil ? Absolument pas. Icare avait bien étudié la question et il se tenait à une distance prudente. Mais l'une de ses ailes manifesta dès le départ un irrépressible attrait pour le sol et cela compromit tant et si bien sa tenue de vol qu'il finit par choir.

Georges Perec, Voeux (Seuil, Librairie du XXe siècle, 1989, p. 177)

(Ce texte fait partie des petits textes pour la plupart fondés sur des variations homophoniques que Georges Perec envoyait à ses amis à l'occasion de la nouvelle année : celui-ci est le n° 36 du « Cocktail Queneau » ; composé dans les premiers jours de 1981, il résulte d'une variation homophonique autour du titre Morale élémentaire : « Mort à l'aile aimant terre »)

Quelle plus belle couverture qu'un peu de Perec rendant hommage à Queneau (et illustrant à sa manière le mythe de Dédale et Icare s'enfuyant du labyrinthe crée par le premier) ... pour souhaiter une très bonne année 2007 à tous les visiteurs de ces « lignes de fuite » issues d'un « labyrinthe ».

154. Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant essentiellement le retour précipité de multiples festivités, est également une époque sans fête. Ce qui était, dans le temps cyclique, le moment de la participation d'une communauté à la dépense luxueuse de la vie, est impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fêtes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent à un surplus de dépense économique, elles ne ramènent que la déception toujours compensée par la promesse d'une déception nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter d'autant plus hautement que sa valeur d'usage s'est réduite. La réalité du temps a été remplacée par la publicité du temps.

Guy Debord, La Société du spectacle (1967) (Gallimard, Folio, p. 154)

Nous ne travaillons qu'à remplir la mémoire, et laissons l'entendement et la conscience vuide. Tout ainsi que les oyseaux vont quelquefois à la queste du grain, et le portent au bec sans le taster, pour en faire bechée à leurs petits : ainsi nos pedantes vont pillotans la science dans les livres, et ne la logent qu'au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seulement, et mettre au vent.

C'est merveille combien proprement la sottise se loge sur mon exemple. Est-ce pas faire de mesme, ce que je fay en la plus part de cette composition ? Je m'en vay escornifflant par-cy par-là, des livres, les sentences qui me plaisent ; non pour les garder (car je n'ay point de gardoire) mais pour les transporter en cettuy-cy ; où, à vray dire, elles ne sont non plus miennes, qu'en leur premiere place. Nous ne sommes, ce croy-je, sçavants, que de la science présente : non de la passée, aussi peu que de la future.

Michel de Montaigne (Essais, Livre I, 24. « Du pédantisme »)
La Page de Trismegiste offre une version en ligne des Essais, d'après l'édition de 1595.

Pour devenir écrivain, il faut avoir, avant la patience et le goût des privations, un instinct de fuir la foule, la société, la vie ordinaire, les choses quotidiennes partagées par tout le monde, et de s'enfermer dans une chambre. Nous, écrivains, avons besoin de la patience et de l'espérance pour rechercher les fondements, en nous-mêmes, du monde que nous créons, mais le besoin de nous enfermer dans une chambre, une chambre pleine de livres, est la première chose qui nous motive. Celui qui marque le début de la littérature moderne, le premier grand exemple d'écrivain libre et de lecteur affranchi des contraintes et des préjugés, qui a le premier discuté les mots des autres sans rien écouter que sa propre conscience, qui a fondé son monde sur son dialogue avec les autres livres, est évidemment Montaigne. Montaigne est un des écrivains à la lecture desquels mon père revenait sans cesse et m'incitait toujours. Je veux me considérer comme appartenant à cette tradition d'écrivains qui, que ce soit en Orient ou en Occident, se démarquent de la société, quelle qu'elle soit, où ils vivent, pour s'enfermer dans une chambre pleine de livres. Pour moi , l'homme dans sa bibliothèque est le lieu où se fonde la vraie littérature.

Extrait de « La valise de mon papa » (7 décembre 2006), belle Conférence de Prix Nobel d'Orhan Pamuk, traduite en français par Gilles Authier.

Le couple déborde
On fait parfois comme si les gens ne pouvaient pas s’exprimer. Mais, en fait, ils n’arrêtent pas de s’exprimer.
Les couples maudits sont ceux où la femme ne peut pas être distraite ou fatiguée sans que l’homme dise « Qu’est-ce que tu as ? exprime-toi... », et l’homme sans que la femme..., etc. La radio, la télévision ont fait déborder le couple, l’ont essaimé partout, et nous sommes transpercés de paroles inutiles, de quantités démentes de paroles et d’images. La bêtise n’est jamais muette ni aveugle. Si bien que le problème n’est plus de faire que les gens s’expriment, mais de leur ménager des vacuoles de solitude et de silence à partir desquelles ils auraient enfin quelque chose à dire. Les forces de répression n’empêchent pas les gens de s’exprimer, elles les forcent au contraire à s’exprimer. Douceur de n’avoir rien à dire, droit ne n’avoir rien à dire, puisque c’est la condition pour que se forme quelque chose de rare ou de raréfié qui mériterait un peu d’être dit. Ce dont on crève actuellement, ce n’est pas du brouillage, c’est des propositions qui n’ont aucun intérêt. Or ce qu’on appelle le sens d’une proposition, c’est l’intérêt qu’elle présente. Il n’y a pas d’autre définition du sens, et ça ne fait qu’un avec la nouveauté d’une proposition. On peut écouter des gens pendant des heures : aucun intérêt... C’est pour ça que c’est tellement difficile de discuter, c’est pour ça qu’il n’y a pas lieu de discuter, jamais. On ne va pas dire à quelqu’un : « Ça n’a aucun intérêt, ce que tu dis ! » On peut lui dire : « C’est faux. » Mais ce n’est jamais faux, ce que dit quelqu’un, c’est pas que ce soit faux, c’est que c’est bête ou que ça n’a aucune importance. C’est que ça a été mille fois dit. Les notions d’importance, de nécessité, d’intérêt sont mille fois plus déterminantes que la notion de vérité. Pas du tout parce qu’elles la remplacent, mais parce qu’elles mesurent la vérité de ce que je dis. Même en mathématiques : Poincaré disait que beaucoup de théories mathématiques n’ont aucune importance, aucun intérêt. Il ne disait pas qu’elles étaient fausses, c’était pire.

Gilles Deleuze, « Les intercesseurs » (extrait), Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 176-177.

J'aime que, comme moi, Avital Ronell affectionne les parenthèses (oisives, dit-elle dans celle-ci, sur le travail) et les tirets, et toutes sortes de ponctuation :

On dit que la télévision rend idiot : n'importe quel genre de répétition mécanique peut inoculer le virus de la bêtise. (Ce qui m'inquiète en tant que témoin de la vie sociale de mes contemporains, c'est de voir à quel point le travail rend les gens stupides et les prive de formes essentielles de non-production, comme le loisir, la méditation ou le jeu. Il est devenu éthiquement nécessaire de trouver un moyen d'affirmer rigoureusement la valeur du non-travail, voire de subventionner le repos, la paresse, la fainéantise, sans succomber aux dévaluations ou aux criminalisations si courantes dans la logique des autres « activités » - le far niente de Rousseau. Mais l'éthique, elle aussi, est un travail ; aussi laissez-moi simplement poser ce postulat dans l'espace oisif de cette parenthèse, et refuser l'excès éprouvant des affres du labeur, y compris le labeur de la négation. Il faut bien comprendre que la réduction de la figure humaine au travail fait de l'humain l'équivalent d'une bête de somme. Le travail, servile par nature et qui suppose la docilité, se trouve au cœur de l'expérience moderne de l'aliénation ; il est inhumain et antisocial. (…)) (Stupidity, p. 98-99)

et n'hésite pas à évoquer (ce qui en général ne se fait pas dans un essai philosophique) ses états d'âme et de corps :

Il est rare qu'un écrivain avoue l'humeur, l'état d'âme ou l'état d'esprit dans lesquels se produit l'acte d'écrire. Parfois, l'humeur, la Stimmung, le ton et le timbre restent ignorés de l'écrivain elle-même, ou celle-ci néglige un mal de tête et continue d'écrire, ou quelque chose encore le rend inquiet, qu'il essaie de supprimer à mesure qu'il poursuit sa tâche. Ou bien elle presse sa main contre sa poitrine, à l'intérieur, au cœur, pendant qu'il écrit et tente d'évacuer le sentiment qui l'envahit d'une perte du monde. Il est aussi des moments où écrire vous remplit d'euphorie et fait naître un univers, peuplant soudain votre désert d'une musique et de compagnons venant se substituer au monde perdu et silencieux. De quelles sortes de contingences ce climat intérieur peut-il dépendre, cela reste un mystère, mais j'ai pris quant à moi l'habitude de répertorier mes humeurs et de contrôler les voies par où transite l'énergie toutes les fois que je m'avance vers vous, jour après jour, quelques heures chaque jour, essayant de comprendre avec une inévitable lenteur, une manière de timidité (mais qui doit prendre sa source dans une violence étouffée, car je suis, pour un être humain, si pacifique et si gentille - tout le monde en fait la remarque ; tout le monde me dit - compte tenu de mon histoire, c'est vraiment mystérieux - que je dois dissimuler une terrible colère). (Stupidity, p. 109-110)

Pierre Assouline, « la littérature » et leurs commentateurs respectifs s’interrogent sur l’utilité des lectures publiques.

Pour ma part, outre le fait que le rythme trop lent de la lecture à haute voix me gène souvent, je trouve très juste ce que Marcel Proust écrit en 1914 au sujet des lectures publiques :

Je ne lis bien que si je lis moi-même, et quand je suis seul. Ce qu’on me lit ne m’arrive qu’à travers la personne interposée du lecteur. Attentif à ce lecteur, à lui faire connaître mon impression, je n’ai pas le loisir, la possibilité, de la laisser se créer dans les profondeurs de mon être ; j’habite ma propre surface, et ne redescends qu’une fois seul, dans le trou où je vois un peu clair.

Marcel Proust (Correspondance, éd. Kolb, vol. 14, p. 156)

Ne faites pas le fier. Respirer c’est déjà être consentant. D’autres concessions suivront, toutes emmanchées l’une à l’autre. En voici une. Suffit, arrêtons-la.

Henri Michaux, « Tranches de Savoir », Face aux verrous (Gallimard, 1992, p. 73)

(Deuxième inconférence)
J'aimerais, avant d'attaquer le vif du sujet, m'assurer d'une certaine loyauté de votre part, ne le prenez pas mal, j'aurais pu dire neutralité, j'aurais pu dire une fraternelle, fidèle étrangeté, c'est qu'il est parfois difficile, n'est-ce pas, de parler avec ceux qui ne lancent pas leur pensée, la font glisser, tourner sur soi, qui ne lancent pas leur pensée à la même distance du champ de Narcisse que soi, - ainsi croit-on parler d'un livre, d'un film, d'une pensée, venue à soi grâce à la rencontre d'un livre, d'un film, d'une pensée, pour comprendre, trop tard, qu'on n'a fait que troubler, attiser l'amour-propre de qui ou qui, ces moi, dont l'écoute, tension inquiète, n'est que démangeaison mimétique, vertige - ; ... mais non, soyez sans crainte, je n'attaquerai pas les sujets dans le vif, si conversation il y a, je n'assaillerai pas, je ne tenterai rien, je resterai à l'abri, à couvert moi aussi, voyez, je suis tranquille, j'esquive, je fais comme vous, je n'approche pas, je glisse, très loin du vif, hors du sujet, du rien qu'on risque (c'est cela, dire), voilà, je me retire.

Florence Pazzottu, L'Inadéquat (le lancer crée le dé) (Flammarion, 2005, p. 39)

On peut lire le bel article sur ce recueil et la notice bio-bibliographique rédigés par Florence Trocmé pour son blog Poezibao, qui est aujourd'hui la référence sur la poésie. Le centre international de poésie Marseille propose aussi une notice sur Florence Pazzottu.