lignes de fuite

Nous savons maintenant
la presse et la télévision commençaient à marteler
le monde devient chaque jour de moins en moins sûr
soyez attentifs, limitez vos déplacements, respectez les consignes, ne vous laissez pas aller, nous ne pouvons compter que sur nous même (p. 39)

Voilà le tableau
il faut être réaliste, nous allons apprendre à vivre avec IL FAUT ÊTRE RÉALISTE
c'est
notre mode de vie et nos lois
nos principes
nos valeurs communes
intimement partagées
c'est
notre existence décontractée
nos barbecues ensoleillés (photo)
nos familles recomposées (photo), qui se trouveront alors
comme ça
au hasard
pulvérisés
vaporisés
annihilés
qui partiront en fumées brunes et sales (photo) dans le ciel clair et calme de nos fins d'après-midi (photo) et parfois de nos débuts de matinée, aux heures de pointe (photo), toujours des images épouvantables de dévastation (photo) provoquent le maximum de dégâts
qui pourront heurter
qui pourront sérieusement perturber les esprits les plus fragiles vous avez compris
IL VA FALLOIR S'ACCROCHER
il va falloir s'y faire maintenant, il va falloir vivre avec, c'est ça vous ne seriez pas là sinon.

IL FAUT NOUS PRÉPARER. (p. 61-62)

Voilà.
Nous y sommes maintenant.

Nos perspectives de survie ne sont plus garanties.
Dans l'air climatisé, nous respirons doucement
nous essayons de garder notre souffle.
Nous nous économisons.

Bien à l'abri dans les étages supérieurs
nous surveillerons régulièrement
l'évolution des indicateurs de croissance
les dernières projections démographiques
la courbe des taux de suicide.
Nous constaterons
l'effondrement de la fécondité.

Nous réévaluerons chaque jour ou presque le terme probable de notre disparition
finale et définitive.

Nous passerons des heures entières
à étirer nos bras morts
à masser nos mains froides et nos yeux infectés.
Nous ferons des efforts immenses pour nous ranimer.

Nous reprendrons nos exercices
nous multiplierons les déplacements.

Nous ferons des efforts immenses
pour ne pas céder à la panique.

Bien à l'abri dans les étages
nous essaierons de ralentir le processus
nous maintiendrons un semblant d'activité.
Les colonnes de fumée noire ne cesseront pas de s'élever vers les nuages.
Bien à l'abri dans les étages
nous ressentirons le souffle des détonations. (p. 131-132)

C’est ça
Maintenant
Nous savons
Maintenant
C’EST IRRÉPARABLE

Nous nous éteindrons. (p. 139)

Hugues Jallon, Zone de combat (Verticales, 2007)

Zone de combat est composé d'une série de séquences poétiques sur la peur qui aujourd’hui nous anime et nous fait courir, une peur qui est tout à la fois consolée et amplifiée par les injonctions et recommandations qui nous cernent, les thérapeutes, les coachs et les sectes qui s’efforcent de nous prendre en main.

Né le 13 juin 1970, Hugues Jallon est directeur éditorial des éditions La Découverte. Il est déjà l’auteur de La Base. Rapport d’enquête sur un point de déséquilibre en haute mer (éditions du Passant, 2004).

On peut lire en ligne, deux articles critiques sur La base, de Chloe Delaume et de Guénaël Boutouillet (remue.net), et d'autres extraits (Vacarme).

(...) elle n'en demeure pas moins comme d'habitude insaisissable et mouvementée, disparaissant dans les étages avec la légèreté vexante d'une fugitive. Je précise que ma voisine du quatrième appartient à cette catégorie d'individus qui ne s'expriment jamais qu'en s'éloignant - comme le font si bien les P-DG avec leurs subalternes dans les couloirs des entreprises. Elle est donc l'inverse exact de la chose inamovible, le contraire du réfrigérateur, un insecte, un éphémère occasionnel et affolé. Aucune tactique n'est susceptible de l'arrêter, obstruction, salut jovial, questionnement appliqué, phrase conséquente qui postulerait comme une civilité élémentaire un début de conversation. Quelles que soient les circonstances, elle donne le sentiment d'avoir été électrisée par l'imminence d'un rendez-vous énigmatique, de fomenter quelque aphorisme urgent qu'il faudrait qu'elle transcrive au plus vite - avant qu'il n'ait été dilapidé par l'imprudence d'une conversation centrifuge dans l'ascenseur, au pied de l'escalier, devant la loge de la concierge. (...)
Observant ce sourire fixe qui n’est pas un sourire mais comme la marque d’une étrange appartenance, l’idée me monte cerveau qu’elle se tient parmi ses semblables avec la même réserve aristocratique que les chiffres premiers, recluse, déifiée, inconciliable, isolée à jamais. (p. 11 et p. 13)

Que m'importe de bien écrire ? Quel sens cela a-t-il de bien écrire ? On me dit : Épouvantablement mal écrit. Quel sens cela a-t-il ? Qu'est-ce que cela veut dire ? Avec Le moral des ménages, ce que je cherchais, c'était la violence, l'énergie, la brutalité délinquante d'Eminem. Voilà quel était mon modèle, mon désir, mon horizon, ma jalousie, ma référence indépassable : Eminem. Atteindre à cette puissance, à ce phrasé, à ces rythmes, à cette hostilité, à cette sincérité, à cette pure énergie. Quand Eminem se met à hurler : je voulais faire hurler mes phrases. Comment fait-on pour faire hurler une phrase ? J'ai travaillé pendant des mois à faire hurler des phrases. Et on me dit : Épouvantablement mal écrit. Le mot énergie. Au sens où peut l'entendre Preljocaj quand il s'adresse aux danseurs : Vous êtes dans le dessin Vous êtes dans la dentelle ! Allez chercher le mouvement le plus loin possible ! Peuvent-ils entendre cela les équivalents du personnage B ? Aller chercher le mouvement le plus loin possible ! (p. 504)

C'est pourtant d'une simplicité biblique. C'est pourtant d'une justesse irréfutable. Je suis obligé, de par mon extraction, de par les frustrations que je retire de la réalité, de me transcender dans une forme. Écrire, pour moi, depuis toujours, c'est inventer une forme il est exclu de me mettre à ma table si une forme qui lui serait constitutive ne s'est pas imposée à moi en même temps que l'intuition d'un livre. C'est toujours la même histoire : la quête d'un ailleurs et d'un absolu (qu'ils soient artistiques, existentiels ou amoureux) (même si cette quête est par nature illusoire: c'est mon moteur et ma douleur) par lesquels je serais susceptible de me supplanter et de m'affranchir de mon état : aller ailleurs. Adolescent, quand j'ai commencé à me penser écrivain, je percevais le chef-d'oeuvre que je rêvais d’écrire comme une sorte d'au-delà dont je redoutais terrifié qu'il me demeure inaccessible : c'est cet ailleurs, cet au-delà, cet autre règne, cet ordre ultime auquel j'aspire à accéder que manifestent les juridictions intransigeantes que j'élabore, qui dépassent ma simple substance de rêveur impénitent. D'où la peur, d'où le Maalox, d'où le Spasfon, d'où le Xanax, d'où mes paniques, d'où mes atermoiements, d'où les angoisses qui m'emprisonnent quand je m'installe à ma table pour écrire, car naturellement l'absolu que je convoite, l'ailleurs auquel je me destine sont par nature inaccessibles, inconcevables, incommensurables, et par là même d'une puissance intimidatrice qui me tétanise. (p. 506-507)

Éric Reinhardt, Cendrillon (Stock, 2007)

Comme l'écriture. Exactement comme l'écriture. Je me jette aveuglément dans la phrase, je m'y jette à corps perdu sans avoir peur, je lâche mes coups avec confiance (comme on le dit des tennismen), ma gestuelle mentale est profonde, généreuse, aboutie, il y a toujours cette seconde d'oubli où on s'absente à soi-même pour s'en remettre aveuglément à l'ampleur instinctive du jeté (presque un petit suicide), du lancer, de la frappe délivrée - aucune vision intellectuelle de l'issue n'est possible : la conscience se condense tout entière dans le bras, dans la main, dans les doigts - et la phrase s'accomplit comme un miracle, la balle passe au ras du filet, la balle s'écrase sur la ligne de fond, la balle reproduit dans les airs le tracé de la ligne sur le sol et franchit avec éclat l'adversaire qui se trouve au filet (dans l'écriture l'adversaire c'est soi-même et la peur de soi-même : c'est lui en général qui intercepte la phrase que l'on écrit mollement, sans confiance, avec le bras qui tremble). (p. 311-312)

Il fallait des couilles, une cuirasse en acier trempé, ce dont naturellement Laurent Dahl se trouvait démuni, pour affronter les traders sur leur ligne, si sûrs d'eux, si insultants à son égard. Ses jambes tremblaient. Son cœur battait. Un douloureux boulet de fonte s'incrustait dans son ventre. Il avait, dans un tiroir de son bureau, du Spasfon pour les crampes, du Maalox pour les brûlures, de l'Aspégic pour les migraines, du Primpéran pour les nausées, de l'Altocel pour les diarrhées. Il abusait, à l'opposé des certitudes de Clotilde, de la chimie et des médicaments, qui colmataient les brèches, réduisaient les fissures, atténuaient les stridences, minimisaient les douleurs diversement localisées que ces altercations occasionnaient. Laurent Dahl assumait avec difficulté les affrontements auxquels le conduisaient ses enquêtes opiniâtres : il détestait les conflits et rapports de force frontaux : il détestait les climats délétères et les soupçons d'ostracisme : il aimait être aimé. (p. 344-345)

Je vais mettre en réseau des éléments qui n'ont rien à voir les uns avec les autres. Des éléments qui vont tenir ensemble par la seule force de la structure conceptuelle qui les rassemble. C'est comme un logiciel de calcul. C'est comme un logiciel mathématique qui produirait des autoportraits. (p. 533-534)

Comme tout système digne de ce nom, philosophique ou mécanique, le mien possède un regard, un regard supposé, un regard théorique, un point de vue déterminé. Comme en peinture d'ailleurs, avec la position de l'œil du regardeur qui détermine le point de fuite. En l'occurrence, ce point de vue est celui d'un observateur attablé sur la terrasse du Nemours, le café du Palais-Royal. (p. 534)

Cela s'appelle le système Cendrillon. Il résulte de ce système la formation d'un certain nombre d'autoportraits mentaux aléatoires. Les éléments fondamentaux de ce système, que celui-ci est destiné à connecter de mille manières, sont les suivants. C'est une liste large. Le Palais-Royal. L'automne. Cendrillon. La salle de bal. Le soulier. L'espace. Le temps. Le présent. L'extase. Le théâtre. La femme. La reine. L'instant. La grâce. La danse. La magie. Le sortilège. Le passage. L'au-delà. L'au-delà ou l'ailleurs. Tout converge vers cet espace qui se situe hors champ, symbolisé dans mon système par la virgule de pierre qui donne accès, depuis l'esplanade, aux jardins du Palais-Royal. Ce système me résume. Ce système énonce qui je suis. Je vais dire qui je suis à l'auditoire de Gênes en faisant fonctionner devant lui cette petite machine conceptuelle. Les rouages que je viens d'énumérer s'amusent les uns avec les autres comme des écoliers dans une cour de récréation. L'ailleurs est donné par Cendrillon. L'affranchissement et l'accession à la lumière (tels qu'entrevus dans Brigadoon et Le Trou) sont donnés par Cendrillon et par la figure irradiante de la reine. Cendrillon est donnée par la salle de bal. Le carrosse de Cendrillon est donné par la bouche de métro de Jean-Michel Othoniel. La salle de bal est donnée par les sept lustres de l'esplanade. L'automne aussi est donné par la salle de bal. L'espace de l'automne et l'espace de la salle de bal de Cendrillon coïncident parfaitement : c'est l'esplanade du Palais-Royal qui superpose leur transparence à la faveur d'une vérification géométrique qui fait extase. La magie est donnée par l'automne. La magie est donnée par Cendrillon. Le Trou est donné par ma cave au Palais-Royal. Proserpine est donnée par ma cave au Palais-Royal. L'automne est donné par Proserpine. Le temps est également donné par Cendrillon. L'absolu est donné par minuit. Le Présent est donné par le Théâtre Français. L'ailleurs est donné par la virgule de pierre. La danse, la grâce, l'instant, sont donnés par le studio de Preljocaj à l'Opéra, situé au bout de l'avenue, mais aussi par l'esplanade du Palais-Royal, qui s'impose également comme une scène de théâtre. Brigadoon est donné par la danse. Le soulier de Cendrillon est donné par Christian Louboutin, dont tu n'ignores pas que les bureaux sont situés au Palais-Royal. La reine est donnée par le Palais-Royal. La reine est donnée par Médée. Les souliers de Christian Louboutin sont donnés par les pointes des étoiles. (p. 535-536)

Éric Reinhardt, Cendrillon (Stock, 2007)

Je l’ai ouvert avec un peu de méfiance, en raison du buzz sentant le succès fabriqué qui l’accompagne, mais j’ai été séduite : Cendrillon est un grand roman ambitieux et inventif, qui mélange avec jubilation les tons, passant sans cesse du réalisme social à l’art poétique puis à l’enchantement du conte, tantôt midinette, tantôt caustique, parfois un peu bavard, souvent très drôle, à la fois narcissique et plein d’autodérision.
Dans ce roman dont il me plait qu’il s’ouvre et se referme sur l’image d’un homme en fuite, prêt à sauter dans un avion (en abandonnant son soulier de vair ?), Éric Reinhardt met en scène ceux qu’il aurait pu être, ses « avatars synthético-théoriques », qui dessinent quatre lignes de fuite possibles pour un même adolescent humilié.

Éric Reinhardt est né en 1965 à Nancy. Il vit et travaille à Paris et est éditeur de livres d’art.
Il est l’auteur de Demi-sommeil (Actes Sud, 1998), Le Moral des ménages (Stock, 2002) et Existence (Stock, 2004).

On peut lire en ligne deux entretiens :
« Réaffirmer l'importance du poétique dans nos vies » (Le Monde)
et « Les 3/4 des romans actuels sont ringards » (Technikart)
et de très nombreux articles et billets, que je vous laisse demander à google, en conseillant, tout de même, « Le carosse des humiliés » de Philippe Lançon, (Libération, 23 août 2007).

Un paillasson.
Et moi qui avais passé une partie de ma jeunesse au Café des Ormeaux à expliquer comment combattre le Capital par la pensée, moi qui m'étais toujours enorgueillie d'être un écrivain de la révolte, un écrivain qui violait la syntaxe, un écrivain qui saccageait le beau style pour en faire de la charpie, moi qui me flattais d'être une démolisseuse de la phrase, une terroriste de la narration, la progression ? fadaise ! le dénouement ? foutaise ! la psychologie ? pfuit ! les conventions ? à balayer ! les personnages ? vieilleries d'un autre siècle !, un écrivain révolutionnaire quoi, bien que ce mot fît honte, moi donc, l'écrivain de toutes les rébellions, je n'osais dire merde de vive voix à un marchand de hamburgers.
Force m'était d'en convenir : j'avais le cœur poltron. (p. 78-79)

J'avais dû, comme lui, dissimuler aux autres mes basses extractions, ce qui expliquait en partie cette prudence à parler qui nous était commune et qui limitait le plus souvent nos discours aux sujets de première nécessité, prudence à parler dont nous parvenions à nous défaire, lui en buvant, moi en écrivant des livres dans une langue très oublieuse de ses origines.
J'avais dû tout apprendre des règles implicites qui arbitraient le monde littéraire dans lequel, depuis dix ans, j'évoluais, sans parvenir réellement à m'y plier, sans parvenir à m'y sentir à l'aise, toujours gauche, mal assurée, d'une timidité native, refusant de mon propre chef de fréquenter la fine fleur des gens de lettres, ce qui passait pour une mise à l'écart du milieu, souffrant de cette méprise qui faisait de ma réclusion volontaire un ostracisme subi, supportant aussi mal de demeurer solitaire dans mon appartement que de me voir contrainte d'en sortir, et toujours d'une discrétion et d'une modestie parfaites, lesquelles faisaient dire à mes voisins : Elle n'a pas l'air d'un écrivain. (p. 107)

Lydie Salvayre, Portrait de l'écrivain en animal domestique (Seuil, 2007)

Cette farce sur la servitude volontaire appartient à la veine cocasse et jubilatoire de l’œuvre de Lydie Salvayre, qui s’y moque de la posture éthérée de l’écrivain tout autant que de la vulgarité libérale, très à la mode ces temps-ci :

Je finis par penser que Tobold avait compris avant tout le monde que la vulgarité, qui m’apparaissait comme la face maquillée de la violence, sa face avenante, télégénique et tape-à-l’œil, sa face commerciale en quelque sorte, que la vulgarité, désormais, était payante. (p. 149)

en abusant avec bonheur de l’imparfait du subjonctif :

Le 26 août, il organisa à Little Rock une conférence sur la philanthropie innovante, à laquelle participèrent son ami Bill (Gates), son ami Bill (Clinton) et le très fringant Ted Turner, lequel conseilla aux participants de donner le plus d'argent possible aux populations démunies, seul moyen d'éviter qu'elles ne s'énervassent, qu'elles ne s'enflammassent et qu’elles ne dévastassent la Terre entière, mais en ayant soin de garder toujours quelques milliards de dollars par-devers soi, on ne sait jamais, une révolution est vite arrivée, par ces temps de désordre. (p. 234)

de la caricature baroque :

(...) c'était, je crois, ce que Tobold attendait de moi, que j'en fisse trop, que j'appuyasse, que je surlignasse, que j'en rajoutasse des couches et des couches sur le faux en espérant qu'il fît vrai, selon la méthode littéraire dite baroque, fort appréciée des Hispaniques qui sont tous des exagérés, mais tenue en suspicion par les Français, qui ne plaisantent pas, comme on le sait, avec le sens de la mesure. (p. 74)

et des citations incongrues :

Sharon, assise face à lui, croisa et décroisa ses jambes à toutes fins utiles (nous offrant un assortiment merveilleux de figures destinées à incarner la question du voilement/dévoilement telle que la pose Martin Heidegger dans Qu’appelle-t-on penser ?) et en vint, après les gracieusetés et badinages requis, à l’objet de sa visite. (p. 83)

Son hommage à Rabelais, intitulé « Au Très Illustre et Révéré François Rabelais, docteur en médecine », dans les pages du NouvelObs éclaire sur le pari - éminemment réussi - de Lydie Salvayre : susciter le « grand rire (...) précieux à la santé de l'âme ».

voir aussi deux articles en ligne :
Jérôme Garcin (NouvelObs, 6 septembre 2007)
et Martine Laval (Télérama, 3006, 25 Août 2007).

Ce n'était pas un stylite dans son désert, ni un ermite dans sa forêt, il était à Tôkyô par un bel après-midi de juin et, soit volonté soit caprice, il hurlait ces simples mots : Rien à foutre de la réalité. Il s'appelait E.T.A. Hoffmann, comme le poète, ses amis l'appelaient Ernst ou Theodor, jamais Amadeus, c'était trop ridicule.
Comme il s'exprimait en français et qu'il hurlait intérieurement, il n'attirait pas l'attention. Il avait beau s'être juché sur un banc du square dit de la Place du Chien, celui-ci faisant face à l'entrée du métro le plus fréquenté, il n'y avait pas de chance qu'il suscite autre chose que l'indifférence la plus absolue, du reste les Japonais se fichent des Occidentaux comme de leur premier hamburger. Des flots d'adultes cravatés et de jeunes gens peroxydés le croisaient sans lui jeter un seul regard et cette solitude le ravissait, elle augmentait sa joie d'avoir trouvé une phrase qui soit à la fois un sésame, une devise, un programme. Rien à foutre de la réalité. Rien à foutre de la réalité ? À cheval sur les frontières de l'inaudible, son murmure ne souffrait pas de la concurrence des cris, appels, jingles et musiquettes des proches rues commerçantes. Il se situait dans une autre sphère, celle de sa conscience, silencieuse en dehors de moments de panique, d'épisodes migraineux.
Il en eut bientôt assez d'être debout. Sans interrompre sa psalmodie, il prit le parti bourgeois mais commode de s'asseoir sur le banc, il était fait pour ça, et le temps pas moins doué passa, passa, si bien que le soir tomba.
Dans l'intervalle, Peu me chaut la réalité fut préféré et adopté, la répétition du mot foutre se révélant pénible, à l'usage. (p. 13-14)

L'avait frappé, en y mettant le pied, que tout semblait converger là. La circularité des lieux n'est pas seule en cause, le grand carrefour de Shibuya - le square n'en occupe qu'une dixième partie, d'ailleurs excentrée - ne propose rien de moins, dirait-on, que d'occulter le reste du monde. Il paraît peu probable, par exemple, qu'au-delà de cette arène de hauts immeubles high-tech se maintienne la vaste blague qu'on connaît sous le nom d'Europe. Il n'y croit plus. Ce n'est ni si enviable ni si vrai que cette tiédeur grise qu'il boit à longs traits, que l'élégance des mots, signes, lignes, partout continuée, que la grâce tranquille de milliers de personnes traversant un théâtre de verre, de fibre optique, d'acier coloré. Ernst feint de penser qu'il n'a pas de passé et la ruse fonctionne, dans ce décor infiniment urbain et très résolument moderne il ne se sent plus une contradiction, ici coexistent, pacifiés, le néon Sprite et l'idéogramme séculaire, l'hystérie consumériste et l'ambigu sourire princier d'une lycéenne translucide. Il s'éprouve quantité négligeable, paquet d'histoires mortes, témoin, enfant, idiot, c'est loin d'être désagréable. (p. 16-17)

Les sushis étaient quelconques, le thé vert insipide avec ostentation. Il y avait une paix si grande dans ce décor impersonnel, ces échoppes désertes, ce repas médiocre, à l'écart du milieu de nulle part, à cent lieues de sa célèbre beauté. À demain temples et jardins, lotus et pagodes, l'extase au surlendemain. On voit plus nettement son âme dans des espaces qui n'en ont pas.
Il considéra son âme. Elle avait disparu. D'aise, il soupira. (p. 24)

C'est une chose apparemment commune, de l'eau tombant du ciel. Mais si c'est une eau tiède et douce, qu'elle tombe en gouttes fines et régulières et diffuse une lumière grise, rehaussée d'un blanc frémissant sur le contour des objets qu'elle frappe, et qu'elle nimbe subitement la statue d'un shôgun comme il passe devant les hautes murailles de Chiyoda-ku, c'est une chose folle, inconcevable.
Ernst n'a pas dormi depuis près de quarante-huit heures, la désinvolture avec laquelle son cerveau associe d'habitude le mot de pluie à ce phénomène n'est plus que l'ombre d'elle-même. Le prodige demeure et sa stupéfaction s'accroît, les ombres aussi et l'éclat qui les frange, l'effet produit est tout à fait semblable aux premiers scintillements du cinématographe.
Il n'y avait pas, dans un périmètre immédiat, âme qui vive. Un corbeau vint se poser sur la tête du shôgun, qui du coup n'eut plus l'air si sévère, Ernst allait en sourire. Statue, pluie et corbeau, ces trois éléments combinés ne formaient pas une vision datable. Cette incertitude, d'autant plus saisissante qu'elle prenait place en un temps, le matin, que son corps ne reconnaissait pas, pour lui c'était obstinément la nuit, fut la source dans le cœur de ce corps d'une émotion intense, comme la confirmation extérieure de ce qui, depuis deux jours, tenait lieu plus haut de pensée. Sans qu'il y soit pour rien, la réalité se diluait et pour finir se niait. C'était trop d'étrangeté d'un coup. (p. 33-34)

Didier da Silva, Hoffmann à Tôkyô (Naïve, 2007)

Didier da Silva est né en 1973 dans les Bouches-du-Rhône.

Hoffmann à Tôkyô est son premier roman ; c'est le récit délicat et impressionniste, entre drôlerie et contemplation, de la manière dont un narrateur parvient (en dépit d'un manque total de méthode) à dissoudre sa déprime dans un Japon plus rêvé que réel.

J'ai commencé à m'intéresser aux cartes quand j'ai compris qu'elles n'entretenaient que des rapports très lointains avec le réel. Séchés, découpés, compressés, coloriés, annotés, les lieux y sont comme des ailes de papillons dans un album : des trophées à manipuler avec précaution. (p. 9)

Pendant un an, j’ai donc entrepris d’explorer la cinquantaine de zones blanches figurant sur la carte n°2314 OT de l’Institut géographique national, qui couvre Paris et sa banlieue. Au cours de cette quête, j’espérais, comme les héros de mes livres d’enfant, mettre au jour le double fond qui manquait à mon monde. (p. 10)

À errer sur ces périmètres vacants où rien n'accrochait le regard, j'éprouvais le même sentiment de flottement qu'à la lecture des Corps conducteurs de Claude Simon ou de L'lnquisitoire de Robert Pinget, textes qui ne comportent pas de perspective clairement ménagée mais déploient, telles des cartes, leurs minutieuses descriptions dans toutes les directions et où chaque détail, même le plus trivial, est riche d'un mystère jamais épuisé. Pareils livres manifestent l'étendue, contrairement aux récits de voyage, qui se contentent de réduire l'espace à un itinéraire et d'aligner dates et noms comme on collectionne les cartes postales. (p. 99-100)

Les lieux vides et flous que j'explorais m'offraient le surplus d'inconnu que me refusait désormais la fiction, musique d'ambiance moulinée par la télévision et les magasines, pâte grise égalisant les surfaces, arrondissant les angles et bouchant les fissures. J'étais revenu au réel pour trouver du merveilleux, alors que c'est précisément cette quête qui m'en avait, à l'origine, éloigné. Mais le monde s'était, depuis, considérablement agrandi, et dès qu'on quittait les itinéraires balisés où il présentait sa face usuelle, acceptable, tout s'obscurcissait. C'était dans ces endroits où la réalité excéderait le texte que je voulais me tenir le plus longtemps possible, regardant les phrases gigoter en tous sens comme des poissons fraîchement capturés. (p. 103-104)

Philippe Vasset, Un livre blanc. Récit avec cartes (Fayard, 2007)

Un livre court mais dense, très personnel et très abstrait, qui parle de l’écriture et de la société, de la conscience et de la réalité, de l’aventure et de la contemplation, du passage du temps.

Visiter aussi zones blanches ? Atelier de géographie parallèle : « ce site n’est pas une carte » mais on peut passer des heures à explorer les photographies, sons, vidéos et textes qu’il propose, pour prolonger cette parenthèse du texte :

(ce livre connaîtra un sort similaire : avant même sa publication, certains des lieux qu'il décrit auront été effacés par le reflux urbain, et d'autres seront apparus. Pour éviter qu'elle n'aboutisse, comme la carte qui lui a servi de support, à une représentation figée, l'expérience commencée ici sera poursuivie sur un site Internet, http://www.unsiteblanc.com, avec l'aide des membres de l'Atelier de géographie alternative, un groupe mis en place pour figurer graphiquement ce qui échappe aux représentations usuelles de l'espace). (p. 62)

Philippe Vasset est né le 7 juin 1972.

Sur Un livre blanc, on peut lire :
- François Bon, « Zones vides de la ville » (tiers livre)
- Dominiq Jenvrey, « Fiction documentaire (1) » (remue.net)
- Fabrice Gabriel, « Carte blanche », (Les Inrockuptibles, 612, 21 août 2007, pas en ligne)
- et, sur le site des éditions Fayard, on trouve un entretien video et une bio amusante :

« N'ayant pu faire aventurier international faute des fonds nécessaires à une indispensable greffe de pectoraux, Philippe Vasset s'est rabattu sur le journalisme et l'écriture. Il a publié chez Fayard deux romans peuplés d'aventuriers tous plus internationaux les uns que les autres, Exemplaire de Démonstration (2003 - traduit en anglais, italien et russe) et Carte muette (2004), et un récit totalement dépourvu d'aventures ou d'aventuriers, Bandes alternées (2005). Fatigué de tours du monde en jet privé, d'atterrissages forcés sur des pistes cahoteuses et de rations périmées avalées à l'arrière d'un pick-up, il a consacré son dernier ouvrage, Un livre blanc, à l'exploration des marges de Paris (où il a tout de même réussi à se faire voler son sac).
Philippe Vasset est également rédacteur en chef d'Intelligence Online, une publication spécialisée sur le renseignement, activité qui est à l'aventure internationale ce que le bain moussant est à la starlette.
Lorsqu'il n'est pas absorbé corps et âmes dans une enquête internationale à haut risque, Philippe Vasset regarde les Simpsons à la télé. »

G. qui a inspiré ce livre, et qui nourrit la même ambition, m'a dit, il faut bien occuper sa vie. (p. 14)

À Lausanne, dans une rue descendante et par grand soleil, une femme d'une soixantaine d'années attend gentiment, assise à un arrêt de bus. La rue est un peu déserte en ce jour d'été, peut-être l'est-elle toujours, c'est une rue calme avec des immeubles bas. La femme est bien habillée, elle est droite, propre et fraîche. Elle attend le bus sagement pour aller visiter une amie (dont j'imagine aussi l'appartement suisse, rangé et un peu obscur) ou déjeuner chez un parent, sa fille, son fils... Elle aussi occupe sa vie.
Occuper sa vie, dans la bouche de G., signifie se tenir hors de soi. Peut-on l'imaginer assis, seul, en attente là où rien ne bouge ?
Celui que j'observe, et que j'ai encore du mal à nommer, non plus. Bien qu'on soit saisi par l'isolement que révèlent certaines images, certaines photos. (Une impression assez marquante pour être également à la source de ces lignes.) (p. 16)

« Je cherche le silence et la nuit pour pleurer », les mots de Chimène dans Le Cid. Les hommes que je contemple veulent le contraire. Surtout pas la nuit, surtout pas le silence. Encore moins les pleurs. Rien qui puisse ressembler au temps. (p. 23)

C'est véritablement un de vos personnages, dit un ami à qui je viens de lire certains passages de ce texte. (p. 85)

Mon cahier des jours derniers. Que de répétitions. Dans mon cahier, les jours s'égrènent et se confondent, frénésie monotone où cependant l'histoire s'écrit.
Il n'y a pas de lieux dans la tragédie. Et il n'y a pas d'heures non plus. C'est l'aube, le soir ou la nuit. (p. 126)

Samuel me dit, toi tu as forcément gagné. Quoi qu'il arrive. Et si on n'est pas au deuxième tour, tu auras gagné sur toute la ligne. Tu auras une vraie tragédie.
J'éprouve le saugrenu du mot gagné.
Par essence, l’œuvre est amère et non triomphale.
Celle-ci en particulier. (p. 147)

(…) et c’est exactement cela, me dis-je, que fuient les hommes don je parle, l’endroit où il n’y a rien à attendre, les lambeaux d’hier, le train monotone, l’existence qui passe inaperçue. (p. 181)

Yasmina Reza, L’aube le soir ou la nuit (Flammarion, 2007)

Sentant venir le commentaire assassin, je précise que j’ai acheté et lu ce livre, en dépit d’une couverture médiatique assez dissuasive :
1. pour me faire mon avis moi-même
2. par esprit de contradiction
3. parce que comme personnage romanesque, N. m’intéresse (comme président, moins, mais mon avis n’a pas été suivi par la majorité)
4. parce que j’aime beaucoup la causticité de Yasmina Reza et la manière très singulière dont ses livres en prose notamment (Une désolation, Dans la luge d’Arthur Schopenhauer) décrivent la complexité des comportements humains.
5. parce que je me demande avec insistance pourquoi elle a fait ce livre
6. pour faire comme tout le monde
7. pour faire parler les commentateurs !?

... et j’ai bien fait, car j'y lis autre chose que ce qu’on veut nous vendre : une sorte de tentative d’épuisement d’un homme politique, tentative impressionniste, voire pointilliste (un peu comparable, finalement, au projet de Philippe Vasset scrutant les blancs des cartes) et qui débouche sur un sentiment de vide absolu, malgré l’agitation affolée des jambes terminées par les « pompons » remuants des chaussures (l'un des leitmotiv).

Yasmina Reza est née le 1er mai 1959 à Paris.
La pièce qui l'a rendue célèbre, Art (1994), est disponible en vidéo.

Si vous souhaitez des extraits plus « politiques », voyez le NouvelObs ou Rue89 ; et pour lire des articles plus complets, le NouvelObs, Libé, le Monde, Livres Hebdo, L’Express ou Pierre Assouline (rien que trois billets !)

Ils m'amusent, les grands voyageurs, quand je les entends déblatérer sur les enchantements des pérégrinations autour du monde. Ils donnent l'impression de s'en aller jouer à saute frontières en sifflotant, la tête légère, la semelle aérienne, l'humeur badine. Tu parles Charles. Comme s'ils n'éprouvaient ni regret ni déchirement à quitter leur maison, leur chambre, leur lit, leurs pantoufles, la tiédeur des draps qui portent encore l'empreinte de leurs rêves et de leurs doux aveuglements nocturnes.
Bien sûr, je n'ignore pas que le voyage procure quelque félicité. Le dépaysement, la nouveauté, les pagnes de raphia, les paréos, les sampans, les jonques, les baobabs, le Popocatépetl, le pétrel à bec rouge : j'admets les ravissements et les étonnements que procure une fréquentation de l'étranger vu de près. Mais ce sont là des gourmandises qu'on ne déguste qu'une fois sur place. Le départ est une autre paire de manches.
C'est là qu'on éprouve la pesanteur de notre condition. On n'y échappe pas. Personne ne s'en va le cœur léger. Quoi qu'on en ait, s'extirper du douillet des jours n'est jamais une partie de plaisir. Le vague à l'âme monte, la mélancolie gagne, on craint de se noyer dans une tristesse. C'est comme si le cœur se mettait à bégayer. Les plus jobards trompent leur angoisse en plastronnant devant des quidams de rencontre de manière à reculer l'instant de la solitude, les plus minutieux piègent leur inquiétude en s'y reprenant à dix fois pour boucler des bagages qu'ils vont redéfaire dès qu'ils auront cru en être venus à bout, et les plus honnêtes ne trompent ni ne piègent rien, tout occupés qu'ils sont à se ronger les ongles et les sangs. (p. 134)

Dans les bons bistrots comme le Barnabé, la lumière commande le temps. À proximité de la vitrine et de la porte, la clarté se montre propice à la hâte, aux petits verres sur le pouce et aux propos vigoureux. Plus on s'enfonce dans la salle, en suivant un éclairage qui hésite et se met à chuchoter, plus on pénètre dans une sorte d'épaisseur du silence, au sein d'une atmosphère brune qu'éclairent à peine quelques appliques placées au-dessus de la vieille banquette grenat. Les minutes s'allongent, une vague torpeur s'installe, les mots pèsent plus lourd.
Le Barnabé est un bistrot qui sait la vertu des ombres et le respect qu'on leur doit.
Je m'asseyais à une table du fond. Je commandais un chocolat chaud. Je laissais mes pensées dériver.
On songe très bien en écoutant des âneries de comptoir. Je prêtais l'oreille à quelques déclarations, je grappillais des mots, je prenais mon temps, je savourais des brins d'existence. (p. 212-213)

Il m'a dit vous connaissez l'histoire du type qui voulait apporter un peu d'animation dans la vie de son poisson rouge ? Parce que, entre nous, c'est plutôt mélancolique, une existence de poisson rouge. Les fausses algues, les bulles d’air, même les faux galions engloutis en plastique, ça va bien un moment, mais on en a vite fait le tour. Alors le type, pour lui changer les idées, à son poisson, il lui a installé une piscine miniature au fond de son bocal. C'est con, non ?
Je n'étais pas d'accord. Il y avait une idée, dans cette histoire. On en a débattu pendant un moment et puis voilà, j'ai fini mon verre, j'ai salué tout le monde bien poliment, j'ai poussé la porte du Barnabé, je suis sorti dans la rue. Le soleil était installé dans le ciel comme chez lui. J'ai levé la tête pour qu'il me caresse un peu la peau et je suis rentré chez moi afin de commencer à préparer mon départ.
J'étais bien décidé à m'en construire une, de piscine, au fond de mon aquarium. Et de belles dimensions, encore, pour y jouir enfin de mes aises, au moins un peu. Et si possible beaucoup. (fin, p. 243-244)

Jean-Noël Blanc, La petite piscine au fond de l’aquarium (Joëlle Losfeld, 2007)

C’est le premier livre de Jean-Noël Blanc que je lis (pourtant sa bibliographie est déjà longue) : j’en ai beaucoup aimé l’humour qui oscille entre le léger et le terrible, le caustique et le jeu de mot facile, dans une veine très oulipienne, les variations narratives et le montage serré de courts fragments aux titres facétieux, doublement structurés grâce à des sous-titres génériques très poétiques, par exemple : « (mots qui réjouissent le cœur – n°1) », « (moments qu’on ne parvient pas à oublier – n°7) », « (choses légères qui consolent de la mélancolie – n°13) » ou juste « (ça va ? – n°3).

On trouve en ligne des notices sur Jean-Noël Blanc, né en 1945 à Saint-Etienne, ici, là ou là, et un bel article de Jean-Claude Lebrun, « Jean-Noël Blanc La langue au travail » (L’Humanité, 12 avril 2007).

Ou alors, un autre jour, je marcherais dans la rue avec maman qui me tiendrait par la main, et la police française arracherait ma main et emmènerait maman qui n'aurait pas le temps de m'embrasser avant d'aller mourir dans des chambres à gaz... comme les parents d'Anna pendant la Guerre mondiale... Plus de maman... Je marcherais toute seule en haillons dans la rue comme une pauvre orpheline... Plus de maman ... Je pourrais jouer avec ses chaussures et ses bijoux sans qu'elle m'emmerde... Je serais membre d'honneur du Club des amies de Barbie, j'aurais les cheveux blonds et longs jusqu'aux fesses, j'aurais toujours l'air triste et on me dirait que je suis une belle orpheline... Elle rejoindrait mamie au ciel, elle me laisserait seule, et elle serait bien contente de retrouver sa maman là-haut... Maman serait au cimetière... Plus jamais au téléphone dans son lit. À ce moment-là, maman s'est mise à cogner sans arrêt à ma porte. (p. 37-38)

J'ai remarqué que quand on est triste ou qu'il y a une mauvaise nouvelle, la vie autour ne change pas. Comme le jour où mamie est morte, j'étais dehors, et il y avait du vent, et quand on m'a dit que mamie était morte, il a quand même continué à y avoir du vent dans mes mollets. Quand on est triste, les objets ne sont pas tristes, ils font comme si de rien n'était, et ça, ça me rend encore plus triste. (p. 98)

Raphaële Moussafir, Du vent dans mes mollets (Intervista, Les Mues, 2006)

Ces deux jolis petits livres aux couvertures et aux titres amusants de Raphaële Moussafir, Du vent dans mes mollets (2006) et sa suite, Et pendant ce temps-là, les araignées tricotent des pulls autour de nos bilboquets (Intervista, Les Mues, 2007) sont des textes à dire sur scène, qui empruntent sans caricature ni mièvrerie la voix d'une petite fille.

Récemment, au cours d'une étude menée auprès d'un groupe de femmes issues de milieux défavorisés et de groupes ethniques variés, les enquêteurs ont demandé aux participantes ce qu'elles changeraient prioritairement dans leurs existences si elles en avaient la possibilité ; elles ont en majorité répondu qu'elles souhaiteraient perdre du poids. Je crois que je peux m'identifier à ces femmes parce que j'ai moi-même intégré l'idée que si mon ventre était plat, alors je deviendrais quelqu'un de bien, et je serais en sécurité. Protégée. Je serais acceptée, admirée, importante, aimée. C'est peut-être parce que pendant presque toute ma vie je me suis sentie imparfaite, sale, coupable, méchante, et que mon ventre a été en quelque sorte le sac, la petite valise où toute cette haine de soi s'est réfugiée que j'en suis arrivée à penser ça. À moins que ce ne soit parce que mon ventre est devenu le sanctuaire de mon chagrin, de mes blessures d'enfance, de mes ambitions déçues, de ma rage contenue. Comme un petit tas de dynamite, mon ventre est le centre vers lequel convergent toutes les mèches explosives - l'impératif judéo-chrétien d'être bon ; le postulat patriarcal sur la discrétion des femmes et leur infériorité ; le diktat consumériste qui veut qu'on soit toujours meilleur, ce qui sous-entend que nous sommes nés imparfaits et méchants, et que devenir meilleur implique toujours de dépenser de l'argent, beaucoup d'argent. Peut-être aussi qu'un voyage au cœur de mon ventre et de la vie qui l'anime peut me permettre d'échapper à ces dangereuses contraintes : celles d'un monde qui se fragmente à toute allure en clans fondamentalistes, un monde où les petites phrases toutes faites et les platitudes manichéennes font loi.

Eve Ensler, Un corps parfait : théâtre (The Good Body, 2004). Traduit de l’américain par Béatrice Gartenberg. Adapté par Michèle Fitoussi. Denoël, 2007, p. 8-9

Eve Ensler est née en 1953
Comme sa première pièce, Les Monologues du vagin, créée en 1996, et devenue un véritable phénomène de société, celle-ci manque un peu de nuance dans la dénonciation féministe des travers de nos sociétés, mais cela fait du bien parfois de lire ou d'entendre sur scène certaines choses ...