lignes de fuite

(Une jeune fille de 16 ans a été tuée hier dans le Val d'Oise d'une décharge de fusil. Elle aurait été la victime d'un « différend » entre des personnes de son entourage. Le meurtrier présumé, ex-concubin de la mère de la victime, s'est suicidé à son domicile.)

Je vois le chaos comme une effusion. Le journal tâche de contenir ça dans les quatre colonnes de la page, toute cette substance que nous ne cessons de perdre, la grande expansion continue. Les faits divers, là-dedans, font le bruit du caillou qui tombe sur la peau du tambour.

Nicole Caligaris, Medium is mess (Inventaire/Invention, 2007, p. 47)

Nicole Caligaris est née en 1959 à Nice.
Elle a aussi publié :
La scie patriotique (Mercure de France, 1997)
Tacomba (Mercure de France, 2000)
Les Samothraces (Mercure de France, 2000)
Barnum des ombres (Verticales, 2002)
Les Chaussures, le drapeau, les putains (Verticales, 2003)
L'os du doute (Verticales, 2006) que j’avais cité ici et là
Le Littéral sorcier (l'Esprit des péninsules, avril 2007)

voir aussi son site Point N

Et bleu est je et le brouillon la non-mesure, au sable premier aspiré retenu, et traces de glu ce faufil sur la mer, la nuit, entre les corps désembrassés la nuit cette couture, et la croix, le sel, la différence, alors qu'aux cuisses craque un silence de colle, et que, dans la rature dénouée l'espace même de la fuite s'évase, et s'ouvre bleu
et bleu est seul, et mauve, et sans écriture, aveugle et nu ruban filé inerte encore, traçoir des pauses, des vides, les absences de la mer ce pli même ce faux pas, les nuits du navire je brisé de coque brisé de mât, bleu, grince et vieux, rouille comme sang par saccades s'effondre, ce tombeau que le ressac descelle, au minuit losangé de la cuisse une figure du vertige, et l'autre, elle, avec la mer, aimer c'est traquer infiniment chercher me fouille, plus nue que bleu l'écorché le navire, la nuit, à la proue nos transis de nuits lisses et noires, et sans paupières à jamais couverts, et bleu est seul, de hasard, innombrable
la ligne d'horizon bleu-noir, et cette étroite baie d'où coule, immédiat, ma vive, le sang, de mes grandes feuilles à petits carreaux, de ma grande feuille à vif dans la résille des bleus, et la mer, glissée menu sous la courbature de la nuit, long de mes feuilles la nuit, fragment des bleus, du grand alambic des bleus ce plain-chant d'écriture, allège, ourle, défait, engendre le sursis dans la sueur et la morsure, du rond des seins à jamais nus, et l'appel même le nom, la dérive des cris ce grincement sur le cahier, au fer des spirales raclées, infiniment raclées à la mine bleu-noir

et parler bleu c'est l'impasse taillée à la racine du voyage, l'exil avant la course, l'épuisement, la corruption, la face morte du voyage, parler bleu en lui-même se dévide, enferme et répète la fugue, les ruines circulaires, bleu, l'intense le cœur du songe, comme saisir la nuit par les ailes (p. 20-21)

Laisse monter, laisse venir, laisse prendre, le pont du rêve est solide, la vision est nette, la délivrance proche, à ta portée, sans combat, sûre
à ta droite les ciels, leurs printemps aux oiseaux clairs, innombrables, lancés à l’assaut des spirales noires quand tu lèves la tête et que la nuit ils te la déverrouillent, la pénètrent, te l’étoilent de prodiges, comme la mer qu’ils cousent avec ses voiles de sang et ses danses immobiles, dans le vertige clos du baiser
toutes tes vies cheminent, nues et légères, délivrées du creuset de fer, et les dieux s’avancent dans la transparence reconquise, parmi les hommes qui jamais ne t’ont offert les paumes de leurs mains, jamais l’ovale tendre où poser ta joue, toi, le rêveur de rêves échappés, envolés loin, extensions de la nuit sur des paysages abstraits, sans bouche, un silence incandescent pave les voies où toutes tes vies cheminent
le chagrin enfle la poitrine des mers et le monde soudain se ramasse sur ta solitude, le silence se fait, et sur ton bras tendu où les veines saillent, brille ce chiffre gravé là à même la peau, de ton appartenance, mathématique, à la nuit (p. 67-68)

Michèle Dujardin, abâdon (Seuil, Déplacements, 2007)

Des voix anonymes et familières, poétiques et prophétiques, racontent la ville, la mer, le bleu, la solitude, le silence, le lacher-prise : « ils ont sur eux un roi , le messager de l’abîme, nommé en hébreu Abâdon, "perdition". Apocalypse, 9, 11 » dit l’exergue.

Michèle Dujardin est née à Marseille et a aussi publié, en 1983, un roman, Blockhaus (Éditions du Quai)

En ligne :
- François Bon, « le poème relève du danger et de l’inquiétude » (tiers livre)
- Dominique Dussidour, « place nette là où mon regard s’éploie » (remue.net)

Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir. (p. 7) (…) Je passe beaucoup de temps à lire, mais je ne crois pas être un « grand lecteur ». Je relis. Je compte dans ma bibliothèque autant de livres lus qu'inachevés. Dans le décompte des livres que j'ai lus, je triche en comptant les livres inachevés. Je ne saurai jamais vraiment combien de livres j'ai lus. Raymond Roussel, Charles Baudelaire, Marcel Proust, Alain Robbe-Grillet, Antonio Tabucchi, André Breton, Olivier Cadiot, Jorge Luis Borges, Andy Warhol, Gertrude Stein, Ghérasim Luca, Georges Perec, Jacques Roubaud, Joe Brainard, Roberto Juarroz, Guy Debord, Fernando Pessoa, Jack Kerouac, La Rochefoucauld, Baltasar Graciàn, Roland Barthes, Walt Whitman, Nathalie Quintane, la Bible et Bret Easton Ellis m'importent. J'ai moins lu la Bible que Marcel Proust. Je préfère Nathalie Quintane à Baltasar Graciàn. Guy Debord m'importe autant que Roland Barthes. Roberto Juarroz me fait moins rire qu'Andy Warhol. Jack Kerouac me donne plus envie de vivre que Charles Baudelaire. La Rochefoucauld me déprime moins que Bret Easton Ellis. Olivier Cadiot me rend plus joyeux qu'André Breton. Joe Brainard est moins positif que Walt Whitman. Raymond Roussel m'étonne plus que Baltasar Graciàn, mais Baltasar Graciàn me rend plus intelligent. Gertrude Stein écrit des textes plus insensés que Jorge Luis Borges. Je lis plus facilement Bret Easton Ellis en train que Raymond Roussel. Je connais moins Jacques Roubaud que Georges Perec. Ghérasim Luca est le plus désespéré. Je ne vois pas de rapport entre Alain Robbe-Grillet et Antonio Tabucchi. Quand je fais des listes de noms, je redoute les oublis. Je lis une demi-heure avant d'éteindre. Je lis plus le matin et le soir que l'après-midi. Je lis sans lunettes. je lis à trente centimètres de mes yeux. Je commence à bien lire après la cinquième minute. Je lis mieux sans chaussures ni pantalon. Les soirs de pleine lune, je suis euphorique sans raison. Je ne lis pas sur la plage. Sur la plage, je commence par m'ennuyer, puis je m'habitue, et je n'arrive plus à partir. Sur la plage, les filles suscitent moins mon désir que dans une bibliothèque. (p. 31-32) (…) En poésie, je n'aime pas le travail sur la langue, j'aime les faits et les idées. Je suis plus intéressé par la neutralité et l'anonymat de la langue commune que par les tentatives des poètes de créer leur propre langue, le compte rendu factuel me semble être la plus belle poésie non poétique qui soit. J'utilise souvent le mot souvent. Quand j'écris, j'utilise souvent le mot beaucoup, mais je l'élimine à la relecture. Je rêve d'une écriture blanche, mais elle n’existe pas. (p. 59-60) (…) Être artiste et écrivain me permettrait de devenir fou sans m'en apercevoir : on sollicite mes excentricités, comme je travaille seul, personne ne vérifie ce que je fais, il faudrait un certain temps pour que mon entourage comprenne que je suis passé de l'autre côté, et, occasionnellement, me le signale. Je me demande parfois si je fais de l'art ou seulement de l'art thérapie. Vers l'âge de quinze ans, j'ai acheté deux ouvrages de la collection « Que Sais-je ? », l'un sur l'art, l'autre sur la folie, ce sont encore les sujets qui me troublent le plus. J'ai commencé six fois à lire L'Interprétation des rêves, je ne sais pas pourquoi j'ai arrêté. (p. 71-72) (…) Je n'écris pas le matin, mon cerveau n'est pas encore en état, je n'écris pas l'après-midi, je suis trop triste, j'écris à partir de cinq heures, il me faut avoir été longtemps éveillé pour commencer, corps détendu par la fatigue du jour. (p. 91) (…) Bien que j'écrive essentiellement à l'ordinateur depuis plusieurs années, mon majeur droit a toujours un durillon à l'endroit où je tiens les stylos. Bien que j'aie publié chez lui deux livres, mon éditeur continue à me présenter comme un artiste, si j'étais comptable, en plus d'être écrivain, je me demande s'il me présenterait comme un comptable. (p. 92) (…) Je n’écris pas pour donner du plaisir à celui qui me lit, mais il ne me déplairait pas qu’il en éprouve. (p. 94) (…) Je me dis régulièrement que je dois écrire des choses positives, j’y arrive, mais c’est plus dur que d’écrire des choses négatives. (p. 100) (...) Je n'écris pas de récits. Je n'écris pas de romans. Je n'écris pas de nouvelles. Je n'écris pas de pièces de théâtre. Je n'écris pas de poèmes. Je n'écris pas d'histoires policières. Je n'écris pas de science-fiction. J'écris des fragments. Je ne raconte pas les histoires que j'ai lues ou les films que j'ai vus, je décris des impressions, je formule des jugements. Il est vain de me demander de raconter un fait d'actualité, même survenu il y a quelques semaines. (p. 103) (…) Il m'arrive de penser que tout ce que je sais est contenu dans mon cerveau, je pense alors intensément à ce morceau de chair de poids léger, mais je ressens un vide, cet organe ne m'évoque rien : je ne parviens pas à penser l'organe de ma pensée. (p. 107-108) (...) Tout ce que j’écris est vrai, mais qu’importe ? (p. 113) (…) Je ne sais pas pourquoi j'écris. Je préfère la ruine au monument. Je suis calme dans les retrouvailles. Je n'ai rien contre le réveillon. Quinze ans est le milieu de ma vie, quelle que soit la date de ma mort. Je crois qu'il y a une vie après la vie, mais pas une mort après la mort. Je ne demande pas si on m'aime. Je ne pourrai dire qu'une fois sans mentir : « Je meurs. » Le plus beau jour de ma vie est peut-être passé. (p. 125)

Édouard Levé, Autoportrait (POL, 2005)

Né le 1er janvier 1965, Édouard Levé s’est suicidé lundi 15 octobre 2007.
Trois jours avant, il avait rendu à son éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, un manuscrit intitulé : Suicide.
Artiste et écrivain, il avait publié :
Œuvres (POL, 2002)
Angoisse : photographies (Philéas Fogg, 2002)
Reconstitutions : photographies (Philéas Fogg, 2003)
Journal (POL, 2004)
Autoportrait (POL, 2005)
Fictions (POL, 2006)

En ligne :
- un article de Philippe Lançon (Libération, 17 octobre 2007)
- un entretien avec Jacques Morice (Télérama)

Ainsi, la bêtise se renouvelle, ce qui la rend mal visible, et donc dangereuse. Ceux qui la dénoncent (qui voient ses nouvelles formes - car la bêtise intelligente n'est pas une essence, elle n'est qu'incessants avatars) sont généralement mal compris et mal reçus. Car on peut rire tous ensemble de la très vieille bêtise qui ressemble à mon arrière-grand-mère en corset, mais la nouvelle bêtise est plus trompeuse car elle porte les oripeaux de l'intelligence des générations immédiatement précédentes (ma grand-mère en minijupe un jour de brouillard pourrait donner le change). C'est pourquoi le conformisme n'est pas aisément identifiable.
Après cette intense réflexion, je me suis levé d'un bond et j'ai constaté que j'avais encore plus faim que de coutume - ce qui n'est pas bon pour mon tour de taille.
Arrivé au travail, j'ai bien sûr résumé l'avancement de mes pensées à Gulliver, qui m'a dit : « C'est ce qui est terrible : la bêtise s'améliore. Et, circonstance aggravante, aujourd'hui elle promeut ce qui lui est opposé : changement, renversement, liberté - a priori le contraire du conformisme. Mais comme la bêtise reste bête, elle n'offre de ces valeurs que des simulacres, comme nous le disions à propos des arts plastiques. Mais où tu as parfaitement raison (et là je me sentais fier) : les produits de la bêtise intelligente consistent en des avatars des productions de l’intelligence des générations précédentes. » (p. 39-40)

La bêtise intelligente, en revanche, a une nature impondérable : on était libre, critique, on pensait vraiment, par soi-même, et soudain on dérape insensiblement, on vient de glisser dans la banalité de la doxa. Tout à l'heure on redeviendra peut-être intelligent et libre, mais à cet instant on est provisoirement dans la gadoue. Et qu'est-ce qui a permis ce dérapage ? Souvent un mot, ou un concept, qui nous a piégés. (p. 75)

(...) un des bénéfices secondaires - et peut-être premiers - du conformisme, c'est la force empruntée.
- La force empruntée ?
- Comme l'affirmait Baudelaire à propos des bourgeois, « Vous êtes la majorité - nombre et intelligence ; - donc vous êtes la force » - il ajoute très hypocritement « qui est la justice », mais passons, il attend d'eux qu'ils aident les artistes. Quand, en parlant, tu t'alignes sur la doxa, tu empruntes magiquement la force du nombre - le nombre restreint des intelligents, ceux qui comptent. Je dis magiquement parce qu'il n'est pas nécessaire que la foule soit là pour t'acclamer. Car tu as bien conscience d'être conforme. Alors, dans le secret de ta pensée, tu sais que tu as le nombre pour toi, et donc la force. » (p. 86-87)

(...) la seule attitude responsable était la vigilance la bêtise s'améliorant et, de ce fait, pouvant toujours nous saisir à notre insu, il fallait sans cesse réexaminer ce qu'on pensait, éventuellement balayer devant sa porte, peut-être retomber dans le conformisme, réexaminer et balayer à nouveau... (p. 207)

Belinda Cannone, La bêtise s'améliore (Stock, 2007)

La bêtise s’améliore est un livre très habile, qui n’est pas un essai classique mais emprunte la forme d’une conversation filée assez cocasse façon Neveu de Rameau. Belinda Cannone se penche sur une forme très particulière de bêtise, celle des gens cultivés et intelligents : elle explore les lacunes et les zones aveugles de l'intelligence, décrit les processus mentaux susceptibles de produire de la bêtise dans l'intelligence : pensée réflexe, amalgame, soumission à la pensée dominante ou à la mode, bons sentiments, relativisme, démission face à l’analyse, peur du conflit, toutes paresses et lâchetés de l’esprit qui nous guettent tous. Ce qui est particulièrement rusé dans son propos - et renforce la démonstration - c’est en effet que le narrateur et ses deux acolytes, son ami Gulliver et Clara, sa maîtresse, tombent parfois dans la bêtise intelligente qu’ils décrivent chez autrui.

Belinda Cannone est née en 1958.
Professeur de littérature comparée, elle est aussi l’auteur de plusieurs romans :
Dernières promenades à Petropolis (Seuil, 1990)
L’Île au Nadir (Quai Voltaire, 1992)
Trois nuits d’un personnage (Stock, 1994)
Lent Delta (Verticales, 1998)
L'homme qui jeûne (L'Olivier, 2007)
ainsi que de quelques essais, parmi lesquels :
L’Écriture du désir (Calmann-Lévy , 2000. Prix de l’essai de l’Académie française)
Narrations de la vie intérieure (PUF, 2001)
et Le Sentiment d’imposture (Calmann-Lévy , 2005, Grand Prix de l’essai de la Société des gens de lettres).

en ligne :
- « Réenchanter la pensée » par Belinda Canonne
- Didier Pourquery, « Bêtise de l'intelligence » (Libération, 27 septembre 2007)
- Alexandra Laignel-Lavastine, « La Bêtise s'améliore : actualité de la bêtise » (Le Monde, 14 septembre 2007).

Encore trois morceaux de Jérôme Mauche, même s'il n'inspire pas beaucoup les commentateurs :

Certes, au jardin du bien et du mal consommer, les individus vivent et évoluent dévêtus, paradisiaques, mus par leurs perpétuelles envies, désirs et besoins superfétatoires et délicieux, sans cesse suscités et renouvelés à la perfection, en particulier l'été. À la plus belle des saisons, en effet, un gros effort promotionnel est perceptible qui enclenche une très jolie frénésie d'achat insatiable et paisible (et ce ne sont pourtant pas les soldes). Car nul n'ignore qu'à l'automne, lorsque les pommes seront splendides et mûres sur leurs branches, si tentantes, il conviendra cette fois de se mettre alors au boulot, rhabiller son costume-cravate, les transports en commun bondés, les collègues de travail et les dossiers, bosser dur pour, au final, quand on fait ses comptes, avoir à peine de quoi vivre et dans le péché de plus. (p. 32-33)

Si au plan micro les petits malheurs font les bons comptes, dans la sphère macro-économique la rudesse des cœurs aimants, mais qui s'attirent, à tout bout de champ, l'emporte, comme la limaille de fer magnétise à son tour l'investissement qui, espère-t-on, en retour électrisera la croissance. Le plus sûr moyen n'en reste pas moins toujours la peau de chat ou de chamois, à défaut, pour mieux trotter et astiquer avec. Ainsi, à la marge, faudrait-il, par incitation, renouveler les foyers et familles, et plus régulièrement leurs grands équipements sentimentaux que, par habitude et négligence, on laisse rouiller en idylle malgré elle, avec ce qui s'ensuit, en termes de pénible service après-vente, de la séparation de corps au divorce, du grand âge à l'ennui, incapable de rompre de mauvaises habitudes. Car on ne peut, hélas, demander à la nation économique l'élimination pure et simple comme de la relation, encore qu'en son temps on vit massacrer sans crainte, mais par idéologie, et dans le feu nos chères petites bêtes félines jetées. (p. 84-85)

Le personnel, le turnover constant, est seul à même de satisfaire la clientèle dont la surface, par la perturbation du jeu, maintient à égalité les intervenants et rompt ce fossé, un peu inutile et néfaste, de l’employat au consommat, alors que se constate, non seulement à coups de bons d'achat, que pour se simplifier la vie, le salarié dans la distribution opère le plus gros de ses courses sur son propre lieu de travail. Sans aspirer à l'extension de pratiques qui sinon (nous n'en sommes là) brouilleraient les frontiéres vie publique-privée externe, permettant ainsi à la banque lorsqu'on fait un plein d'argent de directement emplir son réfrigérateur, tout en prélevant les agios de retard, sur place, dans les hypers et supermarchés, plus de mixité dans les tâches laborieuses et consuméristes est souhaitée. Ainsi, les employés un peu honteux de travailler pourront eux-mêmes passer pour des clients qui éprouvent, de leur coté, la culpabilité normale d'acheter et de vivre, quand on songe à la moyenne économique du monde entier. Avec un border-line expérimental, innovant et attrayant pour chacun de ne savoir jamais où se trouve, en tant qu'acheteur, le produit qu'il souhaite et, en tant que salarié, où pouvoir et dans quel rayonnage, le mettre en place, le décharger et, surtout à la caisse, lieu du jugement par excellence, se demander s'il achète, s'il est acheté en retour, s'il vole, ou un peu des deux à la fois, et pour le compte de qui au final. (p. 169-170)

Jérôme Mauche, La loi des rendements décroissants (Seuil, Déplacements, 2007)

Michèle laissa longtemps son doigt sur la touche. Au centre de la fenêtre de paramétrage des caractéristique physiques, défilaient les avatars aux apparences multiples. Prise dans la culture de la discrétion qui convenait à un agent de renseignements, elle cherchait une apparence discrète. Mais elle ne la trouva pas. Les imagos féminines d’Ecstasy s’affichaient successivement sur l’écran toutes plus dévêtues les unes que les autres. Michèle remarqua que leur indécence croissante trouvait son corollaire dans la monstruosité de leurs armes phalliques. Elle se rappela en souriant les affres de l’indécision qui la saisissaient lorsqu’elle parcourait sa garde-robe avant de s’habiller pour une soirée. Finalement, elle était à peu près dans la même situation. Il fallait se créer un personnage, se produire soi-même sous l’apparence d’une image. Sa propre indécision l’agaçait. Après tout, ce n’était qu’un jeu vidéo. Peu importait le paraître. L’important était de pénétrer dans ce monde et de comprendre son utilisation par les djihadistes. Mais l’appel à la raison et aux exigences de sa mission rencontrait un obstacle imprévu. La création d’un avatar activait dans l’esprit de Michèle la complexité d’un processus de réification. Elle ne pouvait se projeter dans un personnage dont l’apparence lui était étrangère. Le choix d’un avatar l’engageait bien au-delà de la simple commodité de pouvoir disposer d’une représentation de soi. D’un seul coup, son index quitta la touche. Le menu déroulant venait de se terminer. Sur l’écran apparurent les ultimes imagos. Michèle esquissa un mouvement de recul et elle sentit une boule se contracter au fond de sa gorge. Un cadavre en état de putréfaction avancée la regardait fixement. Au fond des orbites vides, un regard de braise la transperçait et semblait lire au fond de son âme. Le mort vivant était vêtu d’un manteau de loques qui laissait apparaître par endroits des os jaunis où pendaient encore des ligaments et des muscles. Par moments, l’os de sa mâchoire inférieure s’affaissait, ébauchant un atroce sourire. Michèle, prise par une impulsion soudaine, appuya sur la touche « enter » et en fit son avatar. Le zombie s’anima, étendit ses membres vers elle comme s’il voulait l’enlacer. En déplaçant la souris, elle le fit évoluer de quelques pas. Il traînait la jambe droite et sa démarche était lente. Il était trop tard pour reculer. Michèle sentait confusément une proximité avec ce personnage, proximité dont elle était bien incapable de comprendre les raisons mais qu’elle accepta pleinement. Il fallait nommer son avatar. Elle se souvint d’une chanson qu’elle aimait depuis l’enfance et appela le mort-vivant : Letitbe.

Benoît Virole, Shell (Hachette Littératures, 2007, p. 142-144)

Ce roman policier intelligent, le premier de Benoît Virole, psychanalyste et spécialiste des mondes virtuels, se lit avec beaucoup de plaisir.

Je ne sais pas où elle (la gauche) est passée. À croire qu’il n’y en a plus nulle part. Il y avait un idéalisme, autrefois, qui me manque aujourd’hui. Au fond, les utopies communistes ou féministes étaient absurdes, mais nous y croyions. La vie nous semblait terriblement excitante. L’est-elle encore aujourd’hui ? Nous vivons dans la peur. Peur du terrorisme, des catastrophes écologiques, peur de Bush et de sa folle politique. La peur a remplacé nos idéaux, nos rêves de jeunesse.
Doris Lessing, entretien avec Didier Jacob (NouvelObs, 2007)

Je suis heureuse que le prix Nobel de littérature ait été décerné à Doris Lessing, une femme libre, belle et pleine d’humour, et que l'on disait « nobelisable » depuis plusieurs décennies ; cela fait onze femmes Nobel de littérature depuis 1901 : encore un effort pour la parité !

en ligne :
- Dominique Dussidour propose citations et liens (remue.net)
- un entretien avec Josyane Savigneau : Doris Lessing, « Le temps qu'il faut pour apprendre » (Le Monde, 27 septembre 2007)
- deux videos : Doris Lessing en 1995 et à Apostrophes en 1981 (nostalgie !)

33
Plusieurs années s'écoulèrent avant qu'à la lumière d'un cauchemar hivernal m'apparût la disparition des bijoux ; d'autres mois encore avant qu'un rêve obsédant de vengeance me révélât une évidence : il s'agissait, non d'un vol, d'une trahison. Mon ancien mari, succombant aux rapines et aux escroqueries pourvu qu'elles lui permissent de prolonger l'illusion d'une vie factice, aimait trahir.
Existait-il en chacun de nous une zone sombre où s'exerçait le goût de trahir, l'intérêt déclaré de certains (la valeur marchande des bijoux importait peu) masquant la gratuité mystérieuse de leurs petites et grandes trahisons ? Quel plaisir avait pris mon ex-mari à trahir la longue liste d'individus que, depuis son arrivée dans la capitale (ainsi le découvrais-je peu à peu), il avait, non sans constance, dupés ? Quelle joie irrésistible ressentait-il à présenter, sur la scène indifférente ou crédule du monde, un visage qui n'était pas le sien, un masque qui trahissait son secret ? Et son secret n'était-il rien d'autre que ce plaisir, surpassant les gratifications contingentes à tout mobile intéressé, pris à trahir les êtres inconnus ou aimés ? Je me surpris à rêver à l'armée secrète des traîtres, unis, sans aucun besoin de serment, par l'intuition de leur penchant commun, se protégeant mutuellement de leurs inévitables trahisons, se pardonnant sans un mot les attaques d'un mal dont tous se savaient atteints. (p. 60)

40
Que prouve le traître au crédule qu'il vole ou dupe, sinon qu'il ne lui a jamais appartenu ? Pour trahir, il faut d'abord appartenir. Je n'ai jamais appartenu. En dérobant mon héritage et mes souvenirs, mon ex-mari avait prouvé sa hantise de la possession, transformant le contenu d'une petite boîte de bijoux, par-delà les biens monnayables, en signes de fuite. La trahison est moins un défaut de loyauté qu'une terreur de la possession ; l'agent qui n'appartient pas ne trahit rien.
Je n'ai jamais appartenu. Existait-il en certains individus un désir trouble de fuite que les victimes de leurs fugues nommaient trahison, et les fauteurs de fugues indépendance ? Et l'agent double ou triple, situant dans ses reniements le cœur même de son indépendance, affirmait-il plus discrètement, en sourdine, à son public mystifié : Je ne me suis jamais appartenir ?
Qui ne s'appartient pas ne trahit rien (identités, valeurs, promesses) ; le seul secret des traîtres que ces fugitifs chercheront toujours à nier est qu'ils n'ont, sous le regard de leurs ennemis et de leurs alliés, au fond de leurs cœurs, rien, ni personne, à trahir. (p. 68)

83
Que serait le peuple invisible des traîtres sans la cohorte de ses complices bienveillants qui l'autorisent à mentir, falsifier, trahir, partageant sans un mot son existence contrefaite ? L'espion qui aime trahir choisit un entourage complaisant : épouses peu curieuses des absences de leur mari, famille soulagée de s'enorgueillir d'une réussite mensongère, amis consentant à ses silences, inconnus trompés par la surface lisse qu'en guise de visage, il offre au monde. Tous, les yeux et les oreilles mystérieusement clos, inaccessibles à l'évidence, veulent être trahis, recherchant dans le mariage ou l'amitié des occasions sans cesse nouvelles d'être dupés, goûtant successivement aux saveurs fades de l'aveuglement et aux joies amères de la déception, incapables de réunir les facettes d'une identité en apparence contradictoire (le jour et la nuit !) en quoi réside l'énigme du traître. (p. 120)

Hélène Frappat, L’agent de liaison (Allia, 2007)

Convaincu qu'il croise plus de gens sur les avenues du web qu'il n'y en a sur les grands boulevards des métropoles, Cyril se sent relié, depuis l'unité centrale de sa machine, par le fil qui court le long du mur jusqu'à une prise de téléphone, aux millions de personnes qui s'y retrouvent à chaque instant pour oublier la vacuité de leur existence, leurs problèmes et leurs frustrations. Cyril a choisi d'habiter ce monde parallèle dans lequel plus aucun désagrément n'existe. La toile est l'univers des mots, des images et des sens. Pas du corps. Le jeune homme vogue dans cette contrée de l'esprit où la matière n'apparaît plus comme une barrière entre les êtres. Il aborde des inconnus et discute avec eux. S'ils ne lui plaisent pas, il les dépouille et continue son chemin. (p. 56)

Je commence seulement à percevoir certaines des conséquences de son addiction. Le problème repose tout entier dans l'interactivité du média. Se plonger dans les pages d'un bouquin peut amener, dans certains cas, à oublier momentanément la réalité. Plus rien n'existe, mis à part les personnages et l'espace dans lequel ils vivent. Mais la dernière phrase d'un livre, en nous faisant poser l'ouvrage, force le lecteur à réinvestir son existence propre. Le générique d'un film joue le même rôle. La particularité d'Internet repose dans sa propension à repousser ces frontières en développant un monde parallèle. Le délire fictionnel naît de la possibilité d'investir la fiction. L'internaute est maître de la réalité qu'il engendre et partage avec ses semblables. Et puis cette fiction lui préexiste et perdure bien après son passage. L'absence de fin propre crée les conditions nécessaires à l'apparition de la dépendance. Une dépendance d'autant plus forte que les malades se mentent à eux-mêmes. La nature extraordinaire de cette addiction justifie tous les risques que je prends. (p. 139)

Thibaud de Saint Pol, Pavillon noir (Plon, 2007)

Ce suspense en huis-clos entre un jeune hacker schizophrène, enfermé dans une chambre d'hôpital psychiatrique mais connecté à internet, et sa psychiatre ne révolutionne pas l'art romanesque, mais se lit très agréablement.

Thibaut de Saint Pol est né à Maisons-Laffitte, le 9 février 1981.
Il est administrateur de l’INSEE et a déja publié N’oubliez pas de vivre (Albin Michel, 2004).
Son site propose les premières pages du roman.

Mais comme elle est subite, cette absence ! Ils étaient, ils ne sont plus. Un trou en leurs lieu et place. Or chacun va à ses occupations dans la ville, au bord de ce gouffre béant, comme si rien ne s'était passé. Serais-je seul à m'être avisé de leur disparition ? Cette langueur nouvelle, pourtant, je ne l'invente pas.
Cette torpeur ! On se traîne. Je ne l'invente pas. Ainsi errerons-nous désormais sur nos pattes de foule, indécis, velléitaires. Nos bras ne saisissent plus rien. Voilà nos corps perdus. Nos gestes se défont ; la cohue où se resserraient les boulons de notre performante organisation ne témoigne plus que de cette errance, de cette dislocation. (p. 9-11)

Le monde a cessé d'exister pour les orangs-outans. Il vient de se dissoudre dans le brouillard des abstractions inconcevables.
Le point de vue de l'orang-outan qui ne comptait pas pour rien dans l'invention du monde et qui faisait tenir en l'air le globe terraqué, avec ses fruits charnus, ses termites et ses éléphants, ce point de vue unique à quoi l'on devait la perception des trilles de tant d'oiseaux chanteurs et celle des premières gouttes d'orage sur les feuilles, ce point de vue n'est plus, vous vous rendez compte.
Et c'est comme si l'on avait rasé un promontoire, abattu une montagne, le monde a rétréci tout à coup, il va falloir jouer des coudes pour exister dans ce couloir. C'est tout un pan de réalité qui s'affaisse, une conception complète et articulée des phénomènes qui fera défaut désormais à notre philosophie. (p. 18)

Nous n'entendrons plus que des paroles d'hommes, l'éternel débat, le petit dialogue amoureux si niais que les bouches bientôt se tordent de dégoût, la leçon interminable du professeur, les conseils de l'ami réjoui par nos mésaventures, et encore : l'ennui de notre littérature qui parle avec les lèvres de la plaie et ne sait dire que aïe et ouille, et encore : relations de rêves, de souvenirs, disputes, supplications, blagues, réprimandes, sans trêve ni repos, ce bavardage, ces considérations, ces mots crachés comme s'il n'en restait plus que le noyau sec et mort. (p. 32-33)

À défaut de distractions qui tromperaient réellement notre hantise, nous débattons sans fin de notre condition et la polémique est même devenue la forme dominante sinon exclusive de nos échanges avec les coups, toutefois, mais qui en sont la conséquence. Nous aimons à croire qu'il existe pour chaque énigme plusieurs explications possibles, plusieurs hypothèses, et nous attendons de notre interlocuteur qu'il nous apporte la contradiction. Nous préférons l'énigme à son élucidation, toujours décevante, qui rétrécit notre prison.
Nous en touchons les quatre murs dès qu'une unanimité se fait jour. C'est pourquoi je ne prends jamais position dans ces débats, pour ma part, considérant que nous y laissons des forces qui seraient mieux employées dans l'action - mais cette opinion aussi soulève de vives protestations et suscite à chaque fois que je l'avance pour justifier mon silence une de ces discussions secondaires qui sont notre spécialité et dans laquelle je me jette avec fougue. (p. 91-92)

Éric Chevillard, Sans l’orang-outan (Minuit, 2007)

'' Sans L’orang-outan'' est un Chevillard particulièrement noir et en colère, presque apocalyptique parfois, même si l’humour reste très présent dans le point de vue du fils d’Albert Moindre et Eléonore Caquet sur la disparition annoncée et métaphorique de l’orang-outan.

en ligne :
- l’autofictif, le blog d’Éric Chevillard
- un site très complet dû à Even Doualin
- « Douze questions à Éric Chevillard », par Florine Leplâtre (Inventaire/Invention)
- des études critiques sur Éric Chevillard (auteurs.contemporain.info).