lignes de fuite

S'il ne devait y avoir qu'un sujet d'étude, un seul et unique, évidemment et sans discussion, ce devrait être le ciel. L'astronomie n'est peut-être pas la science de la vraie vie, mais ça ne la rend que plus noble à mes yeux. Elle ne promet rien, elle est même parfaitement inutile. Parce qu'elle ne présente pas de lien direct avec la vie au quotidien, et pour cette raison précise, l'espèce humaine n'arrêtera jamais de chercher. Nul besoin d'invoquer une quelconque rationalité avancée, c'est inscrit dans le programme. Lors d'expériences sur les rats, il a été montré que les animaux étaient prêts à subir de réelles souffrances, décharges électriques ou privation de nourriture, pour explorer leur environnement et découvrir de nouveaux stimuli, de nouvelles sources d'excitation. Aucune différence finalement. Chez l'homme, l'exploration et le besoin d'explication sont des besoins primaires. Voilà pourquoi.
S'allonger dans l'herbe d'un jardin ou sur un toit, et regarder la nuit. Devant le spectacle, peu de gens éludent la question de la profondeur. Jusqu'où ? C'est même ce qui arrête. À l'école primaire, déjà, j'avais demandé à la maîtresse : qu’y a-t-il après le bout de l'Univers ?je n'avais alors obtenu que des yeux ronds. Le soir même, en rentrant à la maison, j'étais revenu à la charge, sans rencontrer plus de succès. Devant l'absence de réponse, j'avais continué quelque temps à m'interroger - placé au bord de l'Univers, juste au bord, que se passe-t-il si l'on tend le bras ? Sous la couette, dans ma chambre d'enfant, dans le noir, j'opérais cette expérience de pensée : j'écartais les bras et tendais les doigts, m'imaginant toucher un air jusque là vierge de tout contact. Je cherchais, avant l'heure. Définir l'existant, c'est définir l'inexistant, et donc, se donner la possibilité de concevoir et d'explorer le rien, ne serait-ce que d'une main ou d'un œil. (p. 36-38)

Ce fut une période bénie. J'ai non seulement regardé, mais aussi beaucoup lu. Beaucoup d'ouvrages d'astronomie. Bestiaires improbables, je devais apprendre ce qu'est un quasar, une naine blanche, une géante rouge, une collision de galaxies, la vie et la mort d'un système stellaire. Sur Internet aussi, j'ai navigué des nuits durant. D'une beauté parfois époustouflante, vertigineuse, les images que j'y trouvais étaient aussi importantes que les livres pour me faire entrevoir l'ampleur de la tâche. Je me suis pris d'une affection toute particulière pour les nébuleuses. Leurs noms, tout d'abord, la trompe de Céphée, la Flambée du Sagittaire, l'Iris du Loup. Et pour ce qu'elles sont, à la fois nurseries et tombeaux de la création, linceuls gazeux d'astres à l'agonie, ou au contraire, utérus de soleils en gestation. Je les faisais défiler en diaporama, épaté par la variété des compositions. Mon terrain d'étude prenait d'un coup une consistance visuelle, je pouvais m'y projeter, réellement. Je me suis régalé. Pourtant, je ne maîtrisais rien de ce que je découvrais. Ça devait faire partie du plaisir, sentir qu'il y avait une infinité de choses que je ne savais pas, des sensations que je n'avais jamais éprouvées. Savoir n'est pas la partie la plus agréable de l'intelligence. Je préfère les terrains inconnus. Déblayer, défricher, se laisser prendre par l'enchantement. L'accélération qu'on ressent alors est d'autant plus forte que le domaine nous est vierge. Un spécialiste peut s'user et s'user encore pour ressentir le centième de ce qu'un ignare peut éprouver en une journée. (p. 51-52)

Les images et les idées se bousculent. Elles se télescopent. Dans tous les sens du terme, je ne sais plus où donner de la tête. La matière est riche, inépuisable même. Chaque ligne de l'article prête à une digression mentale. Je continue, notamment, de réfléchir à la conclusion de ce travail. Quelque chose me retient, une forme d'instinct de survie. De quoi, en effet, pourra être fait l'après ? Je vis avec ce que j'ai trouvé, mais une fois couché sur le papier, j'en serai dépossédé. Il ne me restera rien d'autre que cette forme en tête, universelle par excellence, que je retrouverai à chaque instant, dans le regard des autres, dans chaque équation. Cette forme dont j'aurai accouché, à laquelle je serai à jamais associé, et qui m'empêchera de voir toutes les autres. C'est tout l'effet pervers d'un achèvement. Tant que je n'avais pas trouvé, l'univers, le mien, se définissait en une infinité de solutions. Maintenant que cette recherche s'est précipitée, je me sens prisonnier. Plus que ma Benxédrine à haute dose, les mathématiques elles-mêmes sont une drogue dure. Elles en ont tous les caractères, euphorie addictive, sensation de supériorité, pertes de repères, vertiges, palpitations, culpabilité de se savoir dépendant. Tout y est. Il est difficile de le faire comprendre sans y avoir soi-même goûté. On y rentre peu à peu, la logique s'installe, ce n'est même que ça, une logique auto-suffisante et dévorante. Combien de mathématiciens ai-je vu nerveux à l'idée de perdre le fluide, de ne plus avancer. Ils se lèvent avec un seul objectif en tête, et le soir, se couchent avec le même, alimenté cette fois par l'espoir que le territoire nocturne de l'inconscient sera fertile. Les rêves eux-mêmes sont mobilisés. La réflexion s'infiltre dans chaque anfractuosité de l'esprit. Sans oublier ce vide, qui lui, s'installe tout autour. (p. 74-76)

Tarek Issaoui, Bleu univers (Scali, 2007)

On peut lire en ligne :
- un intéressant entretien de Tarek Issaoui avec Olivia Michel (Zone littéraire)
- un article d’Akram Belkaïd (AgoraVox)
- et y contempler des photos et images des webcams de Mauna Kea, un lieu qui joue un grand rôle dans le roman

L'exposition consacrée à Samuel Beckett par Nathalie Léger et Marianne Alphant à Beaubourg n'avait pas plu du tout à Philippe De Jonckheere ! J'y suis allée tout de même car, depuis que j'ai moi même participé à la conception d'une exposition sur un de mes écrivains préférés, je suis pleine d'indulgence envers tout ceux qui se trouvent face à cette impossible et si frustrante tâche. Et, en ce qui me concerne, j'ai trouvé mon miel (et l'envie de lire ou relire certains textes) dans cette exposition, dont j'ai toutefois regretté qu'elle fasse une trop grande part au seul côté obscur de Beckett. Mais j'y ai découvert par exemple les oeuvres de Jean-Michel Alberola, qui justement soulignent l'immense humour de l'écrivain.

Cet humour tragique est aussi mis en évidence avec beaucoup d'intelligence par les écrivains et philosophes qui s'interrogent, devant des nuages qui passent, sur l'obsession du temps qu'il fait, du ciel, de la météo et des parapluies chez Beckett dans « How far is the sky ? », un film réalisé par Pascale Bouhénic pour cette exposition : Pierre Zaoui parle à merveille du gris comme concept philosophique et des précautions inutiles que sont les omniprésents parapluies ; et Jean Echenoz rappelle que la première phrase du premier roman est une « réécriture drôle, intrigante et tragique » du célèbre verset de L'Ecclésiaste, « Rien de nouveau sous le soleil » :

Le soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur le rien de neuf.
The sun shone, having no alternative, on the nothing new.
Murphy (1938) (Minuit, 1954, p. 7)

L'homme que je vois pour la dernière fois existe, à plusieurs reprises, il n'y a jamais eu que lui. Il s'agit pour l'écriture de le maintenir dans une espèce de réanimation où il oscille toujours entre la fatidique prochaine des dernières fois et plus jamais, de le faire imaginairement refluer jusqu'à l'estuaire de la Der des Der où, disparaissant, il livre le secret de ses apparitions. on le voit, visage au vent, passé au dehors de la vitre de la voiture, plonger dans la transparence de sa propre amnésie, comme dans une matière semi-liquide, car ce qu'il dissipe de lui à chaque tournant, il vous le lègue en pure mémoire quand c'est pour vous la dernière fois de vous en souvenir.

Le poème sur les pensées-étoiles-filantes, qui n'est pas un poème pour les fixer, mais seulement pour les laisser telles qu'elles somptueusement disparaissent, est inventé pendant que je te regarde, pendant que cette pensée (qu'il y a aurait des étoiles filantes de ce genre) se confond avec ton visage aussi infailliblement que leur évanouissement se résout bientôt dans le ciel. Cette pensée, que je m'attends toujours à perdre d'un moment à l'autre, je la fais tenir sur ton visage, comme une baguette en équilibre au bout de mon doigt, et crois même un court instant pouvoir la retrouver à seulement te revoir... Mais le poème sur les pensées-étoiles-filantes, qui ne retient rien que du somptueusement disparu, devient ce faisant un poème pour seulement te regarder. Je te regarde. Je ne sais plus de quel théorème je fais la mise au point sur ton visage. Ta blondeur est au centre physionomique de cela.

Les pensées-étoiles-filantes ont la plus belle qualité de vitesse qu'on puisse imaginer, tout simplement parce que ce n'est pas une vitesse qui se mesure dans le présent des heures ou des minutes, mais une vitesse qui se calcule à l'heure future. Ça ne veut pas dire que leur vitesse ne soit pas actuelle et leur passage réellement éprouvé dans le ciel du présent, ça veut dire qu'aussitôt passées, elles n'ont pas encore existé, voilà toute la différence, et d'ailleurs à l'œil nu, on ne s'en rend pas compte forcément.

Les pensées-étoiles-filantes ont pour les mêmes sortes de raison la plus belle façon de disparaître. En fait il est difficile de savoir quand elles disparaissent exactement, et puis d'ailleurs disparaître pour elles veut dire comme n'avoir pas encore existé, elles disparaissent en même temps que cesse leur vitesse. Je me dis que j'aimerais faire un livre de toutes ces pensées-là.

Cécile Mainardi, La blondeur (Les Petits matins, 2007, II)

Publié aux éditions Les petits matins, dans la collection « Les Grands soirs » , dirigée par Jérôme Mauche, La blondeur est un bel hommage - en forme de poème en prose envoûtant - à la blondeur d'un homme qu'on devine parti, comme les « pensées-étoiles-filantes ».

Cécile Mainardi est actuellement en résidence au cipM.
En ligne aussi notamment cet article d'Hortense Gauthier dans libr-critique

Un nouvel opus de Jean Baptiste Botul, La Métaphysique du mou, est disponible depuis peu aux éditions des Mille et une nuits qui avaient déjà publié ses trois autres indispensables essais. Quelques extraits, en commençant par l'exergue :

Le drame de la philosophie moderne, c'est l'allégeance à l'écrit, la tyrannie du livre, le culte de l’œuvre, la toute-puissance des greffiers de la pensée. L'œuvre d'un auteur est sa pyramide, son catafalque. Le philosophe moderne ressemble à un pharaon qui oublierait de régner à force de contempler son futur tombeau, le tombeau des livres.
Lettre à Lou Andreas-Salomé, 6 octobre 1930. (p. 17)

Une représentation assez adéquate de la conscience pourrait, éventuellement, être : une sorte de balle vide, confectionnée en vannerie. Autrement dit, une sphère creuse, tissée en joncs flexibles mais résistants. Ou en osier. Me documenter sur l'art de la vannerie. En tout cas, l'idée, c'est que l'intérieur, lieu de la conscience, est séparé de l'extérieur (le monde) par un tissage assez fort pour que les phénomènes rebondissent sur cette enveloppe, mais d'une imparfaite étanchéité. Il n'y a que Kant pour rêver d'être étanche. Ou les stoïciens. Les autres prennent leur parti (et c'est bien) d'être, dans un sens, perméables, et dans l'autre, d'avoir des fuites. (p. 19)

Je ressens une urgence d'inventaire : recenser les objets mous, et les classer. Mais ce serait évidemment une perte de temps. Mieux vaut relire Kant et travailler au corps le concept. Et d'abord, dissocier flexible et mou. Flexibilité s'oppose à rigidité, il n'y a pas d'antonyme strict à dureté : mollesse est sémantiquement déporté. Donc, aujourd'hui, et après réflexion, je forge le concept de mouité. Une bonne chose de faite. (p. 25)

De toute façon, l’ontologie est une impasse. On la résumerait en une assertion : ce qui est, est ; le reste, faut voir. (p. 74)

Jean-Baptiste Botul, La Métaphysique du mou (Mille et une nuits, 2007)

Puisque c’est dans Wikipedia, je pense qu’on peut l’écrire : Jean-Baptiste Botul (1896-1947) est un magnifique canular de Frédéric Pagès. Outre ses concepts certes fantaisistes mais néanmoins pertinents, Botul a été l'amant de Marthe Richard, Marie Bonaparte, Lou Andreas-Salomé, Marguerite Duras et Simone de Beauvoir, il a inventé le concept de valise à roulettes et Jean-Paul Sartre lui a piqué ses idées. Il a sa notice dans le catalogue de la BnF et son Association des Amis, créée par le NoDuBo (Noyau dur botulien).

Asthmes (Seuil, 2007) de Sophie Maurer est un beau roman très visuel - pas visuel comme un film mais plutôt comme une série de clichés ou de tableaux : s'y succèdent dix personnages à bout de souffle, dont les solitudes se dévoilent en quelques pages, avec, en guise de transition, les brefs instants où leurs regards se croisent, par exemple :

Il fallait ne pas regarder cette enfant brune arrêtée en plein milieu du trottoir et se retenir de voir qu'elle avait l'air terrassée par sa propre fureur. Il fallait juste continuer de marcher.
Des temps après, pourtant, quand plus rien ne demeurerait de la ville honnie, ni de la fille quittée, ni des adieux époumonés, hormis le sentiment flou d'une perte sourde, il se souviendrait de cette seconde où ses yeux avaient croisé ceux de la petite fille. Sur l'instant, bien sûr, il ne comprit pas que ce regard lui fermait un monde et qu'à jamais il serait pour quelque chose dans ce qui enrageait l'enfant. Il sentit juste comme un coup. Plus tard, sur un banc en bas des tours, pour le raconter et se faire comprendre, il finirait par dire un peu tristement : un jour en Europe, je suis devenu adulte.
***
La petite fille le vit de loin et ne bougea plus. Il avait l'air de courir sans le vouloir, comme elle avait l'impression de le faire depuis toujours. Et puis il était trop grand, si grand qu'il pourrait l'emmener, au moins lui, il aurait la farce. Mais évidemment, il ne ralentir même pas. Pour le punir au moins un peu, avant qu'il ne la dépasse, elle le regarda juste en y mettant toute la colère dont elle avait encore le courage. Depuis onze ans qu'elle attendait, elle savait qu'il n'allait pas revenir vers elle et que ça ne viendrait peut-être jamais. La seule chose certaine, c'était le prochain coup. (p. 25-26)

ou :

Elle s'en rendait compte en découvrant son visage au détour d'une vitrine, dans un miroir rapidement croisé, une portière de voiture, elle voyait alors les traits froncés, tendus autour des veux, de la bouche, le visage tout entier concentré sur une question sourde mais sans rapport avec le monde autour ni avec aucun autre. Parfois, en passant comme ça devant un café, en croisant le regard de quelqu'un derrière la vitre, comme celui de la vieille qui l'observait maintenant, peut-être depuis un moment, peut-être même depuis qu'elle était apparue au bout de la rue, elle se rendait compte qu'elle devait simplement avoir l'air de ce qu'elle était, une naufragée véritable.
***
La jeune femme lui semblait aussi âgée qu'elle, et ce n'était pas peu dire. Elle les repérait au loin, les vieux d'avance. Ça lui donnait toujours envie de les secouer par les pieds, attends au moins, tu te traîneras bien assez tôt, crois-moi, mais elle savait qu'il fallait toujours se méfier avec les gens en ruine, parfois une simple pichenette pouvait faire s'effondrer des pans entiers, et elle ne voulait rien de tel. Elle détourna les yeux de la rue derrière la vitre et regarda ses mains sur la table, c'était sa manière à elle de se rapprocher encore un peu des affaiblis, quand elle fixait les veinules soulevant la peau en mille bourrelets bleuis, elle pensait chaque fois d'accord, je suis avec vous, nous fermentons, rien de plus. Quatre-vingt-un ans la veille, elle se le répétait depuis l'aube, abasourdie.
Devant un baby, que seuls certains serveurs savent encore apporter avant onze heures sans hausser les sourcils, elle pensait c'est suffisant, j'imagine, à dire désormais qui je suis.
A l'intérieur, elle constatait le règne de la charogne déjà, et de moments rongés n'ayant plus rien à dire à ceux qui pourraient écouter. Elle pouvait raconter bien sûr, mais les mots eux-mêmes semblaient jaunis et cornés. Tout ce quelle recueillait, c'est ce dont personne ne veut : de l'indulgence. Son impatience devant la mort, même ça, ils ne le prenaient pas au sérieux, allons maman. Leur Monde n'était plus le sien, tout simplement, mais ils ne voulaient pas le comprendre. Quand elle était beaucoup plus jeune, elle aussi avait pensé : mais enfin, la vie, même comme ça, c'est toujours ça de pris, non ? Non. (p. 84-86)

Sophie Maurer est née en 1976, elle vit à Paris et enseigne à Langues O’ et Science-po.

Trois autres billets pour compléter :
Second Flore - Strictement confidentiel - Chez Michel

« Je voudrais bien ne pas peindre de monstres et pourtant, de l’avis général, c’est à cela que mes tableaux aboutissent. Si je rends les gens laids, ce n’est pas exprès : j’aimerais les montrer aussi beaux qu’ils le sont. », c'est l'exergue, signée Francis Bacon, de La collecte des monstres. Dans ces courtes nouvelles très noires, Emmanuelle Urien évoque avec tendresse et horreur des personnages qui souvent tuent ou se tuent et qui pourtant nous ressemblent : ils sont simplement enfermés dans une trajectoire obligée, une ligne de fuite tracée d’avance ; comme le rappelle la sinistre « Ligne de fuite » (p. 133-142) d’une femme qui a assassiné mari et enfants lorsque ses yeux se sont ouverts sur le monde, les lignes de fuites doivent être plurielles !

Quand j'ai quitté Sophie, nous avions tous les deux vingt ans, et nous étions faits l'un pour l'autre. Une alliance neuve au doigt, nous projetions d'être heureux ensemble. Cet idéal ordinaire ne laissait pas plus de place au doute qu'à l'imagination. C'était le temps de la douceur et de l'inconscience. Nos voix étaient posées, jamais je ne haussais le ton, et Sophie murmurait du vent dans mes oreilles. De là où je suis maintenant, je n'entends plus rien de ce que nous nous disions, comme si c'était sans importance, ou que rien ne s'était dit. Il me semble désormais que nous étions aussi muets qu'au cinéma, et moins réels encore. Quand je repense à nous, je vois deux grosses poupées molles et souriantes qui se tiennent par la main, se fixant avec la même expression imbécile, ignorantes du monde alors que c'est lui qui les tient, qui à son gré les lie ou les sépare, les déchire et les éventre. J'imagine soudain Sophie grande ouverte, un sourire peint sur le visage et la laine en bouchon qui s'échappe de ses entrailles inertes.

Emmanuelle Urien, La collecte des monstres (Gallimard, 2007, p. 27-28)

Personne n'a cru à mon innocence. Même ma mère, qui jusque-là n'avait jamais rien eu à me reprocher, s'est crue obligée d'adhérer à cet amalgame : dans les cités, les jeunes sont tous des délinquants. Il n'y avait pas de raison, après tout, que son grand fils, si brillant par ailleurs, échappe à cette règle poisseuse. Mon frère avait douze ans, il trouvait trop cool l'idée que son frangin fasse de la taule, ça manquait dans la famille, pour un peu on nous aurait regardés de travers, c'est pas beau de faire mentir les statistiques. Avoir un frère à l'ombre, ça le faisait rêver, ce con, alors il n'a pas cherché à me défendre. Mon avocat lui-même, au lieu de m'écouter, mitonnait dans son coin une plaidoirie à base d'excuses, arguant qu'une contrition affichée était le meilleur moyen de diminuer ma peine. Sur ce point, il n'avait pas tort, en effet. Sauf que j'étais innocent, et que dans mon dossier ils ont écrit coupable.
(…) La bombe a explosé à vingt-trois heures précises ce dimanche-là. Adieu racaille, cette fois je méritais ce mot inscrit sur mon dossier et dans l'esprit de tous. L'engin dissimulé sous le toboggan a tué sur le coup les dealers, leurs clients, mon petit frère, qui n'aurait jamais dû être là, et moi aussi, bien sûr ; parce que maintenant, je suis comme eux : coupable.

Emmanuelle Urien, La collecte des monstres (Gallimard, 2007, p. 58-59 et 61)

Emmanuelle Urien est née en 1970 à Angers.
Elle a publié en 2006 deux autres recueils de nouvelles :
Court, noir, sans sucre (L’être minuscule, 2005)
Toute humanité mise à part (Quadrature, 2006)

Son site nous raconte avec humour sa vie et nous présente son œuvre (quelques nouvelles à lire en ligne).
On peut aussi lire en ligne cet entretien (avril 2006) et celui-là (2007).

D'abord j'ai eu un peu de mal, car ma pente naturelle est à la phrase longue. Or, dans ce livre, presque pas de phrases. Des bribes seulement ... et puis je me suis laissée emporter et comme fasciner par le rythme haletant et haché de Béatrice Rilos :

Selon toi ai-je l'air normale. J'exhibe mes dessins mes objets personne ne bronche. Terrorisée. Il faudrait t'enfermer. J'exhibe mes tripes ils ne me le reprochent pas. Au contraire ils t'ont félicitée. Ils ne me comprennent pas ils veulent que j'aille plus loin. Ils ne te comprennent pas... Si tu vas plus loin. Les tissus ne retiendront pas mes viscères pourrissants ils s'abattront fumants sur le sol. Tu parles d'un spectacle. J'existe péniblement. Cela me dévore l'intérieur. Petit à petit. D'une euphorie paroxystique à la mélancolique sidération du néant. En moins d'une heure. Instable. Tu crains de risquer ta peau. De vivre. J’apprécierais autant que possible de ne pas avoir à choisir. Rester là. Seule. Sans espoir sans obligation d’avancer. Perpétuellement. Un véritable monstre. Indigne de l'air pénétrant dans tes poumons. Je vous l'offre. Faites-en ce que bon vous chante. Toutefois prenez-en grand soin. Moi je n'en peux plus. Tu en es incapable. Continuer à s'alimenter. Je ne désire pas vivre. Lâche. Je n'ai ni l'énergie ni le courage de parvenir à un quelconque terme. Répéter cette phrase ce geste. Sans cesse. À l'identique. Aucune variation. Je m'éparpille me dissous. Dans ce reflet. Est-ce moi. Forcément puisque ça t'imite. Je l'examine. Ignorant sa véritable nature. T'interrogeant sur l'éventuelle présence de sa chair de son sang. Ce n'est peut-être pas moi.

Béatrice Rilos, Enfin. On fera silence (Seuil, Déplacements, 2007, p. 31-32)

Comment étais-je comme petite fille. Ai-je toujours eu l'œil inquiet triste de ceux qui subissent pourtant ne discernent pas d'où leur vient cette mélancolie. Ceux de mon bord de mon clan le savent également. Que l'agitation de leur tête folle échevelée ne les mènera nulle part. Que les grands cris les grands rires ceux qui déboîtent les mâchoires dévissent les troncs les colonnes vertébrales ne signifient ne changent rien. Aucune révolution. Aucune mutation. Aucune solution. Problèmes. Problèmes. Ceux marchant dans la nuit prenant invariablement le chemin le plus long le savent également. Qu'ils n'auront rien de beau de brillant de concluant à exposer au vu au su des autres. Là. Aucune bénédiction. Ni salut ni Ave Maria réchauffant le corps illuminant l'esprit. Qu'ils seront seuls. Ensemble. La souffrance leur servira de coiffe ternira leur cristallin d'un brouillard opaque. Qu'ils effrayeront les enfants de cette exhalaison putride s'échappant de leur bouche. Décomposition. Qu'il n'y a ni merveille ni répit. Leurs os s'entrechoquent. Leurs souvenirs se confondent se diluent par les pluies. Qu'il n'est point de soleil sur ces terres-là. Uniquement un faible rayon perdu prenant ses jambes à son cou lorsqu'il a saisi dans quel merdier il était tombé. Les êtres ces êtres me ressemblent.

Béatrice Rilos, Enfin. On fera silence (Seuil, Déplacements, 2007, p. 59-60)

Sur les aberrations actuelles de la divinité « travail », Guy Tournaye publie Radiation, un livre drôle et atypique, entre le roman et l’essai, à l’image de sa 4ème de couv’ : « Radiation. Docu-fiction. Fr. 2007. Réal.: Franck Valberg. 16/9. Stéréo. Musique : Bryan Ferry & Roxy Music. Portrait d'un réfractaire au service du travail obligatoire, qui décide à trente-cinq ans de vivre du RMI et de ses SICAV. Notre avis : des idées peuvent heurter. »

C'est un fait, les élites sont fatiguées. Elles n'ont plus le cœur à rire. Elles n'ont même plus le cœur à l'ouvrage. Au fond, tous ces brillants cadres supérieurs ne rêvent que d'une chose : débrancher, prendre le large, fuir ce système qu'ils ne peuvent littéralement plus encadrer. Il est loin le temps où, frais émoulus des grandes écoles, ils se faisaient fort de concilier vie professionnelle et aspirations personnelles. Vingt ans plus tard, après un parcours sans faute dans les secteurs les plus porteurs (médias, pub, mode, industrie culturelle), la désillusion est totale. (...)
Le capitalisme serait-il menacé par la « baisse tendancielle du taux de motivation » ? Rien n'est moins sûr. Le thème récurrent du malaise des cadres est en fait une aubaine pour le marché. Qui dit manque dit nouveaux besoins à satisfaire et donc nouvelles sources de profit potentielles. Qu'est-ce qu'un bon client, sinon un individu à fort pouvoir d'achat avec des problèmes, des failles, des états d'âme susceptibles d'être compensés de façon sonnante et trébuchante ? La frustration nourrit la consommation, qui elle-même soutient la croissance. Il suffit de voir la profusion d'articles, d'essais, de romans dénonçant les turpitudes de la vie en entreprise et les ravages de la mondialisation pour mesurer à quel point le filon est devenu juteux. Les professeurs de désespoir font salle comble, les marchands d'antidépresseurs en tout genre prospèrent et l'industrie de la consolation ne s'est jamais aussi bien portée. Même la misère affective des cadres en mal de rencontres ouvre de nouveaux horizons au business, comme l'illustre le succès en Bourse du titre Meetic. (...)
On aurait tort de voir là un simple phénomène de récupération. Tous les discours anti- ne font en définitive que renforcer ce qu'ils prétendent dénoncer. Peu importe au fond d'être pour ou contre le système. L'essentiel est d'être convaincu de sa toute-puissance. De ce point de vue, les contempteurs les plus radicaux de l'idéologie néolibérale remplissent parfaitement leur office, en reprenant à leur compte la vision totalitaire défendue par leurs adversaires celle d'un empire dominé par quelques maîtres du monde, intégralement soumis à la logique marchande, et ne laissant plus aucune marge de manœuvre à ses vassaux. Dans cette optique, il n'y a pas d'échappatoire possible et toute tentative de se situer en dehors du jeu apparaît vouée à l'échec. Les discours misérabilistes et compatissants sur l'exclusion contribuent du reste à entretenir ce sentiment d'impasse. Entre la peur de se retrouver sur la touche et l'aspiration à un « autre monde possible », la schizophrénie s'impose comme le nouveau mode de régulation du système - de la même façon que la paranoïa a pu être érigée par certains patrons en règle de management. D'un côté on exalte les lendemains qui chantent, de l'autre on continue au quotidien à faire tourner la machine, de manière certes désabusée mais parfaitement fonctionnelle, conformément aux schémas dictés par les contrôleurs de gestion. L'utopie ne contient plus en germe la révolte, elle est devenue un outil de domestication parmi d'autres, une valeur refuge qui console à bon compte, une soupape qui permet d'aller toujours plus loin dans la mise sous pression. Merveilleuse thermodynamique ! La baisse tendancielle du taux de motivation n'est donc pas en soi une menace. Elle est au contraire un gage de docilité - la contrepartie nécessaire à la taylorisation du travail des cadres.

Guy Tournaye, Radiation (Gallimard, 2007, p. 54-57)

Guy Tournaye est né à Tours en 1965.
Il a publié un autre roman : Le Décodeur (Gallimard, 2005), entièrement constitué de citations.

Pour compléter, on peut lire sur le site Actu>Chomage un article et un entretien.
Un blog à billet unique est également en ligne.

Je travail dans l'ingérable. Je suis pas gérable. Je suis travaillé. On me gère. Qu'est-ce qu'on fait déjà avec soi-même. Qu'est-ce qu'on en a à faire de soi dans la voix. Et soi le corps. Qu'est-ce qu'on en a à faire de soi le corps et de soi la voix. Soi dans le bain du social, soi qu'on retrempe à sa sauce, c'est la sauce à soi-même. Soi confronté de quoi. De quoi est-on confronté. Quel lieu nous confronte. Quel autre vient en confrontation. La confrontation est déjà en soi-même. La chose confrontée, c'est déjà d'être à l'autre et au lieu, alors qu'on voudrait disparaître. On passe son temps à être porté disparu. Le travail, c'est l'histoire du porté disparu qui réapparaît dans le lieu grâce à l'écrit. L'autre et le lieu ne réapparaîtront pas sinon. Sinon ce n'est que vide. Je n'ai toujours été que dans le vide ignorant du monde.

Vide de soi dans ce lieu vide, vide de l'autre qui est venu me vider. Il faudrait alors avoir son vide autre. Il faudrait alors se vider autrement de soi-même. Soi-même lieu du vide, mais d'un vrai vide cette fois. Vider les lieux de notre fausse présence, et quitter l'autre. L'autre entravé de soi, l'autre grossement travaillé d'entravements. Entravé car ne voyant pas la vie, la vraie vie qu'il pourrait réclamer. L'autre enchaîné depuis la naissance. Il n'y a pas de vraie relation, car il n'y a pas de vrai autre. Il n'y a pas un autre en face. Il y a soi. Soi qu'on entrave à tout va, soi l'entravé de tout un tas de tics humains. Tics de parole, tics de perception, tics de regard, tics d'être. Soi bourré de tics, de tous les tics de tous les soi appelés les autres. Sinon il faut accepter à l'autre sa possibilité de retrait face au lieu, sa façon bien à lui de s'en soustraire, pour mieux apparaître, et dans le lieu et pour lui-même.

Soi note, il note pour oublier, pour effacer les traces avec de nouvelles notes. L'autre l'entrave, lui reste en travers. Tous les rapports le travaillent, c'est-à-dire qu'il ne digère pas le refus à un moment donné de l'autre. Le refus très profond, le refus de quelque ordre que ce soit, et qui arrivera tôt ou tard. Car ce refus c'est lui-même qui le porte. Soi n'a jamais si bien porté le refus de l'autre en lui. Il le connaît intimement.

Tous les livres sont des testaments inscrits sur le dos de l'auteur.

La pensée c'est la peur. C'est parce qu'on a peur de crever qu'on pense. La conscience fait penser. Penser provient donc de la douleur. Douleur à vivre, douleur à être. Douleur à devoir exister en séparé du monde et de soi qu'on voudrait sentir un peu mieux. Comment sentir mieux soi ? on sent mieux soi quand on sait que c'est la fin. On dit alors : ça sent le sapin son histoire.

C'est l'histoire de soi qui a toujours senti le sapin.

Charles Pennequin, La ville est un trou ; suivi de Un jour (POL, 2007, p. 103-104)

voir aussi :
- le blog, l'autre blog et l'espace myspace de Charles Pennequin, né en 1965 à Cambrai
- trois autres beaux extraits dans Tiers livre

Il est tout le contraire d’une boule insensible au dehors, il est un misérable bout de nerf perdu au milieu d'un dehors immense, et le dehors passe son temps à venir le bouleverser. Il est un bout de nerf à vif que le moindre coup de vent met sens dessus dessous, et bientôt il ne sera plus rien, s'il continue il ne sera plus rien, parce que le dehors lui aura tout simplement fait la peau.
Alors quoi. Alors il faut qu'il se secoue. Il faut qu'il s'armure. Il ne faut surtout pas qu'il reste au lit à faire le bout de nerf à vif. Il faut qu'il sorte. Il faut qu'il aille au contact du dehors. Il faut qu'il arrête d'avoir comme ça la peau toute blanche et les bras tout malingres. Il faut qu'il aille au soleil. Il faut que le soleil lui brûle la peau. Il faut que ses bras forcissent. Il faut qu'il arrête de pédaler dans son mouron. Il faut qu'il tape dans un ballon. Il faut qu'il mange du poisson. Il faut qu'il mange des épinards. Il faut qu'il prenne soin de lui. Il faut qu'il se reprenne en main. (p. 171-172)

Il faut qu'il se repose un bon coup. Il faut qu'il se fasse un bain de concombre et de dodo. Il faut qu'il s'endorme dans un bon bain de concombre et quand il se réveillera tout ira mieux, le concombre aura fait du bien à tout son corps et il n'aura plus du tout le nez rouge. Il faut qu'il se savonne. Il faut qu'il se coupe les ongles. Il faut qu'il arrange ses cheveux qui ne ressemblent à rien. Il faut qu'il s'occupe de lui. Il faut qu'il se fasse beau. Il faut qu'il passe beaucoup de temps à se faire très beau. Il faut qu'il soit beau comme les femmes des publicités pour les masques de concombre. Il faut qu'il passe devant les miroirs et qu'il ait tout à fait l'impression d'être une femme de publicité. Il faut qu'il se dise est-ce possible, je suis une femme de publicité, il ne me manque plus que le masque de concombre.
Il faut qu'il se fasse beau comme une femme des publicités à concombre et qu'il sorte, qu'il aille au-devant du dehors avec beaucoup d'assurance, qu'il marche dans la rue avec l'assurance d'une femme à concombre. Il faut qu'il se précipite chez Ludwig déguisé en femme à concombre et qu'il voie la tête que fait Ludwig. Ludwig est-ce que tu ne vois pas que je suis changé, est-ce que tu ne devines pas ce que je suis. Et si Ludwig lui dit Hercule je rêve ou tu es une femme à concombre ils seront tous les deux sciés, ils n'en reviendront pas, ils iront boire un verre pour fêter ça.
Est-ce que Ludwig ne voudra pas lui aussi se changer en femme à concombre, sans doute que si. Ils feront prendre un bon bain de concombre à Ludwig et Ludwig aussi deviendra une femme à concombre, il se laissera savonner très longtemps jusqu'à ce que sa peau soit douce comme celle d'une femme à concombre et alors il sortira du bain, et lui dira à Ludwig mon vieux je crois bien que ça y est. Ludwig se regardera dans la glace et il tombera par terre, putain ça y est c'est vrai dira-t-il, je suis une femme à concombre, et tous les deux ils seront fous, fous, ils courront chez Umberto et ils seront hystériques, ils diront Umberto devine ce qu'on est, et Umberto dira vous êtes deux femmes à concombre ou je rêve, ils tomberont dans les bras d'Umberto, tous les trois seront hystériques, Umberto n'aura pas le choix, ils le transformeront illico en femme à concombre et tous les trois seront des femmes à concombre, ils n'en pourront plus, ce sera trop, ils courront boire un verre pour fêter ça, ils seront hystériques de bonheur.
Il faut qu'il sorte. Il faut qu'il arrête de jouer les concombres de rivière. Il faut qu'il perde sa peau de concombre de rivière et qu'il sorte. Il ne faut plus qu'il ait peur du dehors. Qu'est-ce que le dehors, le dehors ça n'est rien. Le dehors c'est du beurre. Le dehors ça ne doit pas du tout lui faire peur, ça n'a pas la moindre raison de lui faire peur. C'est du beurre.
Il va s'enfoncer dans le dehors comme dans du beurre, il en rigolera. Il rigolera un bon coup et il dira c'était donc ça. Le dehors c'était ça. C'était ce beurre. Il fendra le dehors et il rigolera, il dira ça alors. Ça alors je fends le dehors. Mon dedans fend le dehors. Je balade mon dedans au milieu du dehors et tout va bien, tout baigne. Mon dedans n'est pas du tout ratatiné par le dehors, au contraire mon dedans va bien, ça baigne pour mon dedans, mon dedans fend le dehors. (p. 174-176)

Sylvain Prudhomme, Les matinées d’Hercule (Le Serpent à plumes, 2007)