lignes de fuite

Un livre à acheter d'urgence avant qu'il ne soit censuré au motif d'incitation à se lever tard, tant il encourage de manière indécente la pratique immodérée de la grasse matinée : Sylvain Prudhomme y narre avec beaucoup d'humour les aventures toutes intérieures d'Hercule, occupé à traîner au lit.

Et puis qu'est-ce que cela veut dire important. Est-ce que la vie, est-ce que le bonheur sont faits de choses importantes. Il lui semble qu'au contraire la vie est faite avant tout de choses très banales. Il ne passe pas son temps, dieu merci, à se demander si chaque chose qu'il fait est une chose importante. Il fait des choses banales, oh oui, il ne fait même que cela, des choses banales, et il les fait banalement, sans du tout regretter que ce ne soient pas des choses importantes. À bien y réfléchir cela lui plaît, il en est fier : à d'autres les choses importantes. Aux messieurs importants. Lui est un homme du banal, un homme des petites choses banales faites banalement. (p. 15-16)

Mais ne faut-il pas se méfier de la flemme. N'est-ce pas par la flemme que tout commence. Un matin par flemme on reste au lit, et de la journée on ne se lève plus. Le lendemain on recommence, et puis le surlendemain, et puis le jour d'après. Et une semaine plus tard on est toujours au lit. On ne s'est plus levé, on ne se lève plus, pourquoi se lèverait-on puisqu'on ne s'est pas levé les jours précédents, est-on mort de ne pas s'être levé les jours précédents, non, alors à quoi bon. (p. 19)

Oh qu'il est content. Il se sent l'âme d'un explorateur qui revient d'un grand voyage. C'est un peu cela qui vient de lui arriver, ce n'est pas exagéré de le dire. Il vient de faire un voyage. Le temps de quelques longues minutes il est parti, il a largué les amarres, il a laissé derrière lui ce qu'il avait de plus cher, à commencer par Pépée, Pépée qui est presque une partie de lui-même. Et il s'est précipité au-devant de l'inconnu, il s'est débattu, il a très sincèrement cru se perdre, tout cela pour finalement revenir au port. Quand il y repense ce dénouement lui paraît relever du miracle. Combien plus de chances avait-il de ne pas revenir en arrière, de s'éloigner irréversiblement de Pépée. Il est content. Les circumnavigations de Magellan et de Cook, à côté, lui semblent des aventurettes. Il ne peut s’empêcher de trouver qu’on s’exagère terriblement leur importance. (p. 25-26)

Sylvain Prudhomme, Les matinées d’Hercule (Le Serpent à plumes, 2007)

Stevens soutenait que personne ne peut être délié. Il disait : tant qu’il me reste un mot en tête, tant qu’il me reste un mot dans mon cerveau d’homme, c’est toute la communauté qui persiste. (p. 159)

- Toutes les sortes d'histoires s'écrivent, monsieur le plénipotentiaire, s'écrivent, se disent, se racontent ou se chantent. Il n'existe pas de fait brut. Le fait brut est une construction du langage, le fait brut n'existe qu'à l'intérieur du langage qui le dit.
- Oui, si vous faites du langage une forme de l'esprit au même titre que l'espace et le temps. Ce qui est faux. Le fait brut existe pour les animaux.
- Les animaux n'existent pas hors du langage. Le monde non plus. Je vous parle du monde humain. Le seul dont nous puissions parler. Il est composé de toutes sortes de choses, mouvements, textures, enjeux, motifs, qui sont autant d'objets du langage, qui tous se disent. La résistance du réel se dit aussi, la maladie aussi, la mort. Et voyez vous-même, si Stevens est encore vivant, c'est qu'il est, pour combien de temps peu importe, c'est qu'il est encore pris dans le monde humain : il écrit. S'il cessait de tenir son cahier, il disparaîtrait comme homme. Il disparaîtrait et avec lui l'ensemble de ce qu'il peut maintenir d'humanité, qui n'est pas toute l'humanité, qui n'est qu'un infime éclat, lacunaire, incomplet, troué, venteux comme l'ont été chacune de ces sortes d'éclats, disparaîtrait. Tout ce qu'il fait est effectivement un prétexte, un pré-texte, un prêt au texte parce que lui, comme personne avant lui je pense, n'a pas d'autre mode d'être humain. Aucune de ses relations avec les traces du monde humain n'aurait d'existence s'il ne les écrivait pas. Comprenez-vous prosopopée ? Personne ne peut vivre tout à fait seul. Nous sommes ses conditions de possibilité. Nous sommes la superposition des couches d'air vide qui entourent le cœur de son pouvoir, nous sommes les salles et les corridors parquetés, nous sommes les coureurs et les maréchaux de son Empire, nous le maintenons, nous le créons continûment comme Cheyenne, comme Ava, Homme Véritable, comme être humain. (p. 202-203)

Personne n'est tout à fait clair avec son unité. Personne n'est tout à fait unique, c'est-à-dire, inséparable, je veux dire, individuel ou indivis. Au Mexique, les Indiens Tzeltal de Cancuc ont dix-sept âmes par tête de pipe. Les Dogons en ont huit. Vous, seulement quatre, vous devriez vous en sortir. (p. 467)

Céline Minard, Le Dernier Monde (Denoël, 2007)

Même si cette odyssée du dernier homme sur terre m'a un peu moins convaincue que les deux précédents textes de Céline Minard, certaines de ses pages (tout le début, les vidéos du centre commercial, la visite du Louvre, etc.) méritent le voyage au long cours.

Céline Minard est née en 1969. Elle a publié deux autres romans : R. (Comp’Act, 2004) et La Manadologie (M.F, 2005).

On peut lire en ligne :
Deux entretiens sur les sites de Fluctuat.net et Télérama (audio)
et deux articles de Tabula Rasa et Zone littéraire.

Gwenaëlle Aubry, élabore dans Notre vie s’use en transfigurations une réflexion - entre l’essai et le récit - autour de la beauté, à partir d'un collage hétéroclite (citations, opérations chirurgicales, tableaux, scènes de la vie quotidienne, accouchements, toilettes des morts, extraits d’articles de magazines) dont le titre est un beau vers de Rilke (dans la septième Élégie de Duino) :

« Je raconterai plus tard quand et comment j’ai fait l’apprentissage de la violence, découvert ma laideur », écrivait Sartre dans Les mots. Cette histoire, on ne la lit nulle part. La littérature a engendré des monstres sublimes et des bouffons difformes, des Caliban, des Thersite et des Quasimodo, mais la laideur banale, celle sur laquelle les regards glissent et les promesses se brisent, elle s’en est peu souciée. Elle l’a abandonnée aux contes, dont les vilains petits canards, les miroirs flatteurs et les peaux d’âne ont bercé nos rêves et nos terreurs enfantines, et où s’abreuvent encore, bien après, nos visages devenus des masques qu’on ne peut plus ôter, notre désir secret de métamorphose. (p. 9)

Dans la rue je marche tête baissée. Autour de moi, placardées sur les murs, des femmes scintillent. Elles ont de longues jambes, des lèvres de nacre, et les cheveux bouclés. Elles portent des dessous de dentelle et des pantalons qui dévoilent la chute de leurs reins. Je m’assieds parfois sous un abribus, ma tête contre leur ventre : leur peau est lisse et ferme, semée de petits points brillants comme ces grains de mica qui se mêlent au béton et que je prenais, enfant, pour des éclats de diamant, sans rides et sans veines, embaumée. (p. 17)

acheter des vêtements (remplir ses poumons d’air et plonger dans le grand espace clair où flotte un parfum musqué et où des femmes ondoient au rythme d’une musique qui, dans leur tête, fabrique aussi un grand vide clair, débarrassé des jours gris des enfants qui piaillent des soirées avachies et des amants fuyants, de tout ce qui les chiffonne et les ternit, un grand vide où elles s’élanceraient rajeunies et parées, affronter le regard-basilic de la vendeuse et à mon tour m'élancer, effleurer, du bout des doigts, les cachemires aux teintes délicates, les écharpes pailletées, les cuirs souples et frais comme une peau de fille, les robes soyeuses et fluides, caresser, l'eau à la bouche, le corps parfait qu'ils abritent, la vie fluide et pailletée qui ondoie dans leurs plissés, oui, hier sûr. c'est cela, C'est facile, il suffirait de s'y glisser pour entrer sur une nouvelle scène, jouer une nouvelle pièce, sous les regards éblouis du public les répliques fuseraient, les péripéties souplement s'enchaîneraient, les jours seraient radieux et les nuits alanguies,
tendre la main alors, souffle coupé, vers la robe soyeuse au profond décolleté. mais non c'est impossible j’aurais l'air de quoi avec ca, attraper un pull noir une jupe grise qui eux au moins n’ont l'air de rien, passer devant la vendeuse qui ne se donne même plus la peine de lever les yeux,
la cabine est pleine, devant le miroir une fille tourne sur elle-même pour observer le mouvement de la robe de soie, à côté d'elle son amie, en culotte et soutien-gorge de dentelle, tourne sur elle-même on se demande pourquoi, derrière deux Japonaises sautillent pour attraper un morceau de leur minuscule reflet, dans un coin une Américaine cache derrière une montagne de vêtements ses formes alourdies par la cinquantaine, l'air me manque, je fais demi-tour, plonge devant la vendeuse, pousse la porte, remonte à la surface) ; (p. 99-101)

Gwenaëlle Aubry, Notre vie s’use en transfigurations (Actes sud, 2007)

Née en 1971, ancienne élève de l’ENS et du Trinity College de Cambridge, Gwenaëlle Aubry est agrégée et docteur en philosophie.
Elle a publié des essais, dont Dieu sans la puissance. Dunamis et Energeia chez Aristote et Plotin (Vrin) et est l’auteur de deux autres romans :
Le diable détacheur (Actes Sud, 1999)
L’isolée (Stock, 2002)
et d’un récit, L’isolement (Stock, 2003).

Quant à ces passants qui continuent de mouvoir dans leur monde parallèle leurs hologrammes, ne relèvent-ils pas aussi, à leur manière, du simulacre ? Dans la lumière bleuie du dehors qui les baigne comme une onde, ils vous ont une allure qui flirte avec l'étrange, sans que l'on puisse dire sur quoi exactement se fonde cette intuition. Ils défilent en format cinéma, son coupé, mais comme si chacun de leurs gestes chorégraphiait une musique secrète, dont le chant commence de s'insinuer en Tom. Un air crypte, envoûtant, qui l'ôte insensiblement au monde réel où il est assis. Qui met au cœur, sournoisement, par brèves instillations, l'idée d'un danger.
Dans cet univers filmique en quoi ils avancent, perce une discordance qui n'était pas aussitôt perceptible, quelque chose d'éminemment suspect, je ne sais quoi en eux qui, alors que vous auriez pu les penser vos frères, résiste. Comme si l'apparence humaine avait été soignée, dehors comme dedans, mais qu'un infime décalage eût laissé transpirer leur nature véritable, qu'il serait difficile de nommer exactement.
Et puis le nom vient. Car, derrière la baie, foulant le pavé de leur démarche électronique, pratiquement dénués de la moindre pensée personnelle et déroulant seulement celles qu'on avait prévues à leur intention, ce sont bien des androïdes qu'il faut dire, et qui lisent le disque de leurs devisements. Des données parmi lesquelles on avait bien dû insérer des souvenirs, afin qu'ils se sentent aussi riches qu'un autre, aussi profonds, aussi complexes, afin, oui, qu'ils aient quelque chose à malaxer, tandis qu'ils avancent dans les rues (le la ville, une petite pâte de passé à travailler, sous le doigt du monologue.
Ils cheminent sans la moindre gêne, éprouvant le sentiment visible de leur adéquation à l'entour. On comprend que, parmi ces programmes composés pour eux, on avait dû leur introduire aussi cette idée d'une douce conformité au monde, de celles que l'on ressent parfois en promenade (souvenez-vous), et qu'eux-mêmes expérimentent, dans cette soirée fraîche qui commence d'envahir l'air de son encre. Qui innerve gentiment leurs circuits, voyez, leur procurant un plaisir simple, qui les détourne de l'inquiétude qui ne doit pas manquer de les pénétrer, parfois, au sujet de leur propre identité.
Il est temps, sans doute, que nous tournions les yeux vers cette femme qui laisse Tom s'abîmer dans la contemplation de ce monde parallèle et que nous nous demandions quels motifs elle peut avoir de le laisser s'absenter de la sorte. Il aurait suffi, après tout, qu'elle prenne les choses en main, qu'elle brise elle-même le silence qui s'est établi entre eux, employant le moyen d'une phrase anodine, quelque chose, c'est un exemple, sur le progrès de l'hiver (l'hiver, un sujet moins anecdotique qu'il n'en a l'air). Pourquoi accepte-t-elle que la pensée de Tom continue de flotter en ces mondes aquatiques ? Est-elle vraiment cette interlocutrice négligée, cette victime, en somme ? Elle pourrait être, aussi bien, l'émissaire, le soupçon nous gagne, de ce monde bleui, un agent, dont la fonction serait de le faire entrer, progressivement, dans cet univers parallèle, d'abord par la pensée, puis, qui sait ce dont elle est capable, selon le mouvement d'un transfuge irrémédiable.
Imaginons, cette femme est peut-être de nature androïde ; et, submergée par son propre sentiment amoureux, autant qu'elle est apte à éprouver une telle émotion, elle chercherait (donnons-lui le maximum de crédit) à défaire Tom de sa nature humaine afin qu'une histoire entre eux devienne possible. Elle serait sur le point de lui faire traverser malgré lui, et selon quelque procédé fantastique, la cloison étanche de la vitre, qui désormais le retiendrait pour toujours derrière sa paroi hermétique. Basculant dans les flots secs des photons bleus, qui sont le monde auquel elle appartiendrait, mal armé pour évoluer en un tel univers, il commencerait bientôt d'y éprouver de petits décalages. Ses monologues distilleraient des pensées qu'il ne reconnaîtrait pas. Un premier souvenir lui viendrait d'un moment qu'il ne croirait pas avoir vécu. Quelque chose de basique, un pré, excessivement vert, chapeauté par un ciel mobile, associé artificiellement à une enfance dont il ne se souviendrait pas qu'elle ait pu être la sienne. De fil en aiguille, d'autres scènes continueraient de s'imposer qui lui susurreraient des passés méconnaissables. Jusqu'à ce qu'il comprenne que ces souvenirs ne sont pas autre chose que des données numériques, des images pré-enregistrées, un lot de remémorations factices, une mémoire de substitution, extérieure et autoritaire, qu'on lui aurait greffée et dont, dans les premiers temps au moins, il continuerait de ressentir l'étrangeté.
Car c'est bien cela qu'on devine sous le front plissé des androïdes qui se croisent dans la lumière gros bleu du monde, ce conflit intérieur qui ne les a pas encore quittés, cet étonnement répété devant les passés feints dont on les a dotés, la conscience persistante que ces souvenirs ne leur appartiennent pas.

Christine Montalbetti, « Les androïdes », Nouvelles sur le sentiment amoureux (POL, 2007, p. 44-47)

Quel était ce souvenir qui venait sourdre ainsi ? Quel était l’impossible passé commun auquel il paraissait se référer ? C’était quelque chose qui semblait venir du fond des âges, quelque chose de puissant et de gourd, et qui l’envahissait. Qui l’aspirait, comme si soudain on l’invitait à remonter la chaîne du temps, comme si on l’obligeait à s’engouffrer des milliards d’années en arrière. (p. 38)

De façon générale, sans que je puisse entièrement m'expliquer le sentiment difficile qui m'enveloppe alors, ce qui, brutalement, par une association d'idées dont je ne saisis pas même toutes les implications, me renvoie à l'enfance (ou, plus largement, à des temps qui me paraissent très anciens) me procure aussitôt une sensation malaisée dont je peine à comprendre exactement la cause. Il y a, je crois, à cette expérience par où certains lieux ou certains objets ont la capacité soudain de vous projeter en des temps anachroniques, quelque chose de proprement fantastique ; une impossible propulsion en arrière dans la chaîne du temps, dont tout à coup on fait l'épreuve, projeté malgré soi à des années de distance, arraché à sa propre contemporanéité, dont le savoir pourtant persiste conjointement au trajet temporel auquel on est sujet et dont le mouvement a bien, si l'on y songe, de quoi désarçonner.

Ces trajets temporels, j'y suis toujours mal préparée, pauvre cosmonaute sans exercice et bien encombrée en ce qui concerne la pratique du temps, matière en quoi, je ne sais pas pour vous, mais en tout cas pour ma part, je ne suis pas fortiche (par exemple, j'aime toujours qui j'ai quitté d'un amour identique et constant ; je ne comprends pas bien l'idée de deuil en ce qui concerne les vivants - et bien que je ne sois guère plus douée pour les autres ; et à la fois, oui, je vais de l'avant comme je peux, je sais que les temps changent - ce qui m'est aussi parfois et assez normalement une source de regret). Ces trajets me donnent en somme le mal de mer et je suis toute retournée devant les flamants roses, qui me renvoient à cette enfance indistincte où avec mon petit appareil automatique j'avais cru bon de les photographier comme des choses jolies à montrer au retour de mon voyage.

Peut-être s'ajoute-t-il a cette expérience presque paranormale, et dont le caractère pour ainsi dire magique me fait chavirer, le fait que je ne sais pas très bien ce qui demeure de celle qui posait pour la première fois ses yeux sur ces silhouettes graciles. J'éprouve, au moment même où la réalité que je considère semble se confondre avec un spectacle ancien et sans doute analogue, la certitude confuse qu'il n'y a, entre ce moi contemporain et ce dont je me souviens de cette petite fille, plus rien de commun. Plus rien, ou alors si, ce goût des fables que l'on se raconte, le désir d'écrire, précis et enfoui à la fois, ancré dans l'enfance (je me souviens que c'est un désir que je me formulais souvent en marchant), et qui est peut-être le seul lien continu que j'entretiens avec moi-même. (p. 77-78)

Christine Montalbetti, Nouvelles sur le sentiment amoureux (POL, 2007)

Dans ces nouvelles atypiques, Christine Montalbetti ne renonce pas aux incises, digressions, parenthèses, adresses au lecteur qui font le charme très proustien de ses récits plus longs.

Christine Montalbetti est née le 13 juillet 1965 au Havre ; elle est maître de conférence en littérature française à Paris VIII, et l'auteur auteur d'essais littéraires :
- Images du lecteur dans les textes (Bertrand-Lacoste, « Parcours de lecture », 1992)
- La digression dans le récit (Bertrand-Lacoste, « Parcours de lecture », 1994)
- Le voyage, le Monde et la bibliothèque (Presses Universitaires de France, « Écritures », 1997)
- Gérard Genette, une poétique ouverte (Bertrand-Lacoste, « Références », 1998)

Elle a publié auparavant quatre romans ou récits :
- Sa fable achevée, Simon sort dans la bruine (POL, 2001)
- L'origine de l'homme (POL, 2002)
- Expérience de la campagne (POL, 2005)
- Western (POL, 2005)

On peut en ligne l’écouter se lire ou lire un de ses articles critiques : « Narrataire et lecteur : deux instances autonomes », Cahiers de narratologie, 11, 2004.

Le conseil avisé de François Bégaudeau au « désordrophile » - quelque peu frustré, par les temps qui courent - qui sommeille - selon lui - en tout électeur de gauche :

(...) instaurer, dans son espace vital, une Politique Quotidienne du Désordre, ou PQD.
Cette dernière est menée en circuit interne. Par l'individu, pour l'individu. Juge et partie. Administrant et administré. Démocratie directe. Autugestion pour ma gueule. Kibboutz pour mézigue. Qui consiste à instaurer un comité de surveillance propre à neutraliser Ies pulsions d'ordre par quoi l'on se sent traversé. Une sorte de plan Vigipirate permanent, destiné à mettre hors d'état de nuire le petit terroriste qui sommeille en chacun.
À ne considérer que ces prises de position dans le champ politique et sociétal, Christian se croyait totalement désordrophile. Mais quand il baissa les veux sur le plancher où reposait en vérité ses très véritables pieds, il constata quel petit fasciste il était par moments : ne supportant pas qu'un ami dorme chez lui et risque de perturber la disposition en apparence aléatoire des objets et des meubles ; s'irritant qu'on ait la moindre minute de retard à un rendez-vous; giflant Béatrice lorsqu'elle lui avoua avoir embrassé un garçon dans un action-vérité organisé à l'étage le soir de la fête chez Sophie ; se traitant intérieurement de pauvre larve pour n'avoir travaillé que deux heures sur son manuscrit, un dimanche qu'il faisait beau ; aimant un film à proportion de la compréhension qu'il en a, et non pour le débord qu'il pourrait provoquer ; aimant avoir Iu plus que lire ; constatant avec joie qu'il possède tous les Tintin ; ressentant une étrange satisfaction intérieure après avoir posté ses factures ; vérifiant sans arrêt la présence de son porte-monnaie dans sa poche. Liste non exhaustive, car il arrive ce paradoxe que le royaume de I’ordre est extensible à l'infini.

François Bégaudeau, « Pour une PQD », dans « Les forces de l’ordre », Inculte. Revue littéraire et philosophique, # 12, février 2007, p. 16-17

François Bégaudeau vient également de publier, avec Arno Bertina et OIivier Rohe, Une année en France (Gallimard, 2007), dont il est intéressant de l'écouter parler avec Alain Finkielkraut (Répliques, 24 mars 2007).

Comment rebondissent-ils ? On l'ignore. Ils ne touchent ni le sol ni les choses ni les hommes, pourtant ils tiennent. Par commodité, on les imagine gluants, extrêmement malléables et d'une légèreté qui confine à la susceptibilité : ils fuient à l'approche de la moindre surface, ricochent sans fin entre les choses, entre les gens, horizontalement mais aussi verticalement, sans jamais toucher quoi que ce soit. Intouchables, intouchés, délicats. Que dire d'autre ? Ils évitent les définitions. Ils ne sont pas concernés. (…)
La surface n'y est pour rien. Ils sont en eux-mêmes tiraillés par des forces toujours antagonistes, des envies d'aller là tout en désirant fuir ailleurs qui les condamnent à un ballottement perpétuel. Ils y vont mais fuient. Ainsi, à peine ont-ils choisi et suivi une direction qu'ils en prennent une autre (pas une direction inverse, une autre), puis sur le chemin de cette nouvelle direction, ou à peine sur le chemin de cette nouvelle direction, à peine amorcé le mouvement vers cette nouvelle direction, saisis de regret, ou conscients de toutes les possibilités dont ils se couperaient en optant pour celle-ci plutôt qu'une autre, ou rebutés déjà (peut-être ont-ils déjà assouvi dans le chemin parcouru vers la surface - si court soit-il pour nous comme pour eux - toutes les envies, peut-être sont-ils déjà repus, gavés, pourquoi continueraient-ils de se diriger par là, bon sang ? ils en ont déjà fait le tour, les bras leur en tombent, ils sont mous, rebroussons, fuyons les surfaces, ce qui leur passe par la tête), ils bifurquent, refluent, se retirent, se replient, et ainsi de suite, dans tous les sens, rattrapent, ravalent sans cesse un désir initial défaillant, ou un désir antérieur plus attrayant, et avant lui encore un autre, se retranchent, abolissent, révoquent. Ils ont loupé le coche mais ont le désir, un désir inflexible qui se maintient (ils ne s'arrêtent jamais) avec toutes ses contradictions, envers et contre eux-mêmes, afin que toutes les possibilités leur soient permises. Ils n'ont pas en eux-mêmes suffisamment de décision pour affermir le choix dans l'une ou l'autre direction. Jamais personne (un chef, un père, du nerf ?) n'a su leur dire non, pas par là. De l'amour qui dirait viens. Ils ont déjà la prescience du ratage à suivre une trajectoire, cette trajectoire, plutôt qu'une autre. Ils anticipent, tergiversent, se repentent, sursoient, optent, s'endettent. Les directions, c'est coton. Constitués d'inutile et d'invivable lucidité, de revirements, ils sont ici et là, porteurs d'ambition ravalée, d'à quoi bon ?, de vœu acharné cependant, qu'aucune pulsion ne stabilise, qu'aucune idée de fin ne subordonne à une station ou au désœuvrement, voués à l'irrémissible arrachement de la décision précédente, sans autre ligne de conduite que la remise en question de la ligne de conduite, partisans fanatiques de la frustration, vides de souvenirs. Ils ne se sont jamais donnés. Ils n'ont rien vécu. Ils n'ont le goût de rien. Petits tas de tentations. Aucun paysage, aucune surface, aucune explosion de couleurs, aucun projet ne saurait apaiser leurs virevoltes. Rien ne leur dit. Tout leur dit. Comme s'ils voulaient avoir le choix (vouloir est un grand mot), ne surtout pas se couper de possibilités, mais l'avoir tout le temps, à tout bout de champ, frénétiquement. Les êtres hybrides devraient s'y mettre, ils vont s'y mettre, ils s'y mettent, et puis non! ils ne s'y mettent pas, ils vont s'y mettre. Toute une conception de l'action qui, nous aussi, nous atteint, il ne faut pas croire, à essayer de saisir ce qu'ils veulent.

Alain Sevestre, « Les êtres hybrides », Chez moi : nouvelles (Gallimard, 2007, p. 69 et p. 71-73)

Dans le recueil de nouvelles d’Alain Sevestre, la belle description de ces « êtres hybrides » tout en lignes de fuite « m’atteint, moi aussi », davantage que d’autres nouvelles plus spectaculaires comme « Chez moi », qui donne son titre au volume, et dont on peut lire un extrait chez Berlol. Dominique Quélen propose également sur le site d’Action restreinte une intéressante analyse de ce livre.

Alain Sevestre a publié auparavant :
Double suicide villa Godin (Minuit, 1987)
L'Art Modeste : essai (Gallimard, 1995)
L'Affectation (Gallimard, 1997)
Entrées en matière (Gallimard, 1999)
Le slip (Gallimard, 2001)
Mes Gaillards : théâtre (Comp'Act, 2002)
Revolver (Gallimard, 2003)
Les tristes (Gallimard, 2005)

Du plus loin que je me souvienne, je me suis toujours sentie en situation irrégulière. Il me semblait qu’à tout moment quelqu’un pouvait surgir chez moi en hurlant : Police ! Contrôle d’identité ! Et me contraindre à le suivre. C’était absurde, personne n’avait songé à me mettre à la porte, mon casier judiciaire était vierge et je n’envisageais aucune action terroriste (…) Mes parents, des juifs d'Afrique du Nord qui avaient émigré en France a l'âge de dix-sept ans, m'avaient élevée dans la crainte. Juifs, ils voulaient se faire discrets ; immigrés naturalisés au début des années 60, ils se sentaient inférieurs aux « vrais » Français comme s'il en existait des faux, détenteurs de papiers falsifiés, arborant des sourires factices, des citoyens de seconde zone, en somme, catégorie dans laquelle ils se rangeaient instinctivement sans que personne les eût identifiés comme tels, Sur l'échelle de l'étrangeté, mes parents comptaient double. Aussi, quand, le mois dernier, j'ai été arrêtée par erreur avec des immigrés clandestins lors d'un contrôle d'identité sauvage opéré par des policiers en civil, je me suis laissé prendre, je ne me suis presque pas rebellée, j'avais anticipé ce moment, mon éducation m'y avait, d'une certaine façon, préparée. (p. 11-12)

Moi, je le savais, je l'ai compris très tôt, je le sentais instinctivement sans avoir été évincée d'aucun groupe, sans avoir été méprisée : jamais personne ne nous aimerait autant que nous le souhaitions. Nous voulions tout : être acceptés des autres sans pour autant nous mêler à eux, être intégrés sans renoncer à nos coutumes, sans oublier nos racines cosmopolites, devenir de parfaits Français, des fruits de l'école républicaine, des citoyens responsables, tout en sachant que nous n'en serions jamais, et quel dilemme ! Nous nous sentions différents, nous nous déplacions en meutes, bêtes sauvages et blessées, nous avions été mordus, nous nous méfiions, nous avions peur mais les caresses nous manquaient et nous nous approchions, farouches, sans nous livrer complètement, nous nous faufilions dans l'espoir qu'on nous acceptât enfin, qu’on nous aimât, et nous étions ces chiens geignards, collants, susceptibles - voilà ce que nos peurs avaient fait de nous, et je les comprenais, ces exilés soumis, honteux, je les aimais, je me reconnaissais en eux, ils étaient mes frères d'ombre, mes pères de misère, je les admirais, timorés et loqueteux, j'aimais leur fierté excessive, leur réserve, les larmes qu'ils ravalaient et l'amour qu'ils portaient à la liberté, cet amour qui les poussait à la fuite, à l'abandon, qui les menait à la mort, à la maladie, à la solitude, et ils étaient nos derniers héros ces hommes qui quittaient tout pour être libres, leur pays, leur famille et les femmes qu'ils aimaient, car qui étions-nous pour les juger, nous qui avions été bercés par ces mots Liberté, Égalité, Fraternité, qui étions-nous pour leur refuser l'accès à cette terre, la nôtre ? Quelle sorte de monstres à visage humain étions-nous devenus pour les chasser par la force, par le jeu inique des lois, par la tentation corruptrice de nos peurs, eux que nous abandonnions à la déshérence comme des terres infécondes, et qu'avaient-ils à nous prendre que nous ne pouvions leur offrir ? La liberté, nous l'avions dévoyée. (p. 78-79)

Karine Tuil, Douce France (Grasset, 2007)

Karine Tuil a été autorisée à visiter l'un des plus modernes des « centres de rétention administrative », celui du Mesnil-Amelot près de Roissy, expérience qu’elle a « romancée » dans Douce France.

Elle est née le 3 mai 1972 à Paris et est l'auteur de :
- Pour le pire (Plon, 2000)
- Interdit (Plon, 2001)
- Du sexe féminin (Plon, 2002)
- Tout sur mon frère (Grasset, 2003)
- Quand j'étais drôle (Grasset, 2005)

on peut lire en ligne :
- le commentaire éclairé de Réseau Éducation Sans Frontières
- un entretien dans Zone littéraire
- un autre entretien dans Le Mague

... et, pour mettre en perspective, suivre le conseil de Daniel Schneidermann.

L'écrivain doit parler depuis son nuage de signes propres, particules chauffées à blanc par un invisible soleil. Non pas mendier, négocier - mais imposer, cela serait-il avec les armes de la plus fine des courtoisies (voyez Proust), le jamais-ouï dont il est l'esclave.

J'aime Proust pour son vice, qui est la langue, l'exceptionnelle faculté qui est la sienne d'élever chaque phrase à la plus délicate des cérémonies. Le retentissement émotionnel de cette œuvre de pianiste hors de pair est ce à quoi les œuvres de l'art peuvent prétendre de mieux. Il faut ainsi, absolument, s’exiler - sous peine de devenir proie, d'être dévoré. (p. 39)

Dans la vie comme dans la polémique, il y a deux voies : la ligne courbe et la ligne droite. Les malins suivent la ligne courbe, les innocents la ligne droite. En cela, la ligne droite est une force. Il y a une troisième voie : la ligne brisée. C'est la mienne. Elle n'a pas le bonheur de la ligne droite, ni la rondeur fuyante de la ligne courbe. La ligne brisée : une succession d'impulsions vives, vouées à la déception d'un mouvement, au départ d'un autre. (p. 43)

Jean-Paul Michel, La vérité, jusqu’à la faute (Verticales, 2007)

Jean-Paul Michel est né en 1948.
Fondateur et directeur des éditions William Blake & Co, il est notamment l’auteur de :
- Autour d’Eux, la vie sacrée, dans sa fraîcheur émouvante (William Blake & Co, 1992)
- Difficile conquête du calme (Joseph K., 1996)
- Le plus réel est ce hasard, et ce feu. Cérémonies et sacrifices 1 (Flammarion, 1997 et 2006)
- Pour nous, la Loi (Sur Hölderlin) (William Blake & Co, 1999)
- Défends-toi, Beauté violente ! Cérémonies et sacrifices 2 (Flammarion, 2001)

L’écrivain est un personnage à peu près seul. Animal parfois médiocre, toujours isolé sur son radeau. Il n’a rien à faire avec personne. L’écriture repliée sur elle-même comme un chat roulé en boule au soleil. Ceux qui voyagent, ceux qui ne quittent jamais leur rue, célibataires ou pères de famille nombreuse. L'écriture est toujours une solitude insoluble dans la fréquentation des autres. Personne ne peut rien pour vous, et même l’écriture est indifférente, sourde aux sanglots des soldats qui montent à l’assaut la peur au ventre. Si vous écrivez, mieux vaut être un héros ou avoir l’audace des fous. Méditer sur l’écriture avant d’écrire, est une façon de ne pas écrire. Les méditateurs, la littérature leur tire douze balles dans le dos. (…)
- La littérature est mégalomane.
- Et de surcroît, l’écrivain se prend pour la littérature. La littérature qui s’imagine éternelle au milieu des galaxies et du temps. L’écrivain est un petit monsieur.
- En ce qui me concerne, je ne suis guère plus grand qu’un tabouret de comptoir.

Régis Jauffret, Microfictions (Gallimard, 2007, p. 509-510)

Régis Jauffret est le lauréat du Prix France Culture Télérama 2007 pour son roman Microfictions.

Le site de Télérama propose deux vidéos où l'auteur présente son livre et lit quatre de ses « microfictions » les plus réussies.