lignes de fuite

XLI. Le port

Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie. L'ampleur du ciel, l'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans l'âme le goût du rhythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni curiosité ni ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir.

(...)

XLVIII. Any where out of the world - N'importe ou hors du monde

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu'il guérirait à côté de la fenêtre.
Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme. (...)

Baudelaire, Petits poèmes en prose (1869)

Ce n'était pas un stylite dans son désert, ni un ermite dans sa forêt, il était à Tôkyô par un bel après-midi de juin et, soit volonté soit caprice, il hurlait ces simples mots : Rien à foutre de la réalité. Il s'appelait E.T.A. Hoffmann, comme le poète, ses amis l'appelaient Ernst ou Theodor, jamais Amadeus, c'était trop ridicule.
Comme il s'exprimait en français et qu'il hurlait intérieurement, il n'attirait pas l'attention. Il avait beau s'être juché sur un banc du square dit de la Place du Chien, celui-ci faisant face à l'entrée du métro le plus fréquenté, il n'y avait pas de chance qu'il suscite autre chose que l'indifférence la plus absolue, du reste les Japonais se fichent des Occidentaux comme de leur premier hamburger. Des flots d'adultes cravatés et de jeunes gens peroxydés le croisaient sans lui jeter un seul regard et cette solitude le ravissait, elle augmentait sa joie d'avoir trouvé une phrase qui soit à la fois un sésame, une devise, un programme. Rien à foutre de la réalité. Rien à foutre de la réalité ? À cheval sur les frontières de l'inaudible, son murmure ne souffrait pas de la concurrence des cris, appels, jingles et musiquettes des proches rues commerçantes. Il se situait dans une autre sphère, celle de sa conscience, silencieuse en dehors de moments de panique, d'épisodes migraineux.
Il en eut bientôt assez d'être debout. Sans interrompre sa psalmodie, il prit le parti bourgeois mais commode de s'asseoir sur le banc, il était fait pour ça, et le temps pas moins doué passa, passa, si bien que le soir tomba.
Dans l'intervalle, Peu me chaut la réalité fut préféré et adopté, la répétition du mot foutre se révélant pénible, à l'usage. (p. 13-14)

L'avait frappé, en y mettant le pied, que tout semblait converger là. La circularité des lieux n'est pas seule en cause, le grand carrefour de Shibuya - le square n'en occupe qu'une dixième partie, d'ailleurs excentrée - ne propose rien de moins, dirait-on, que d'occulter le reste du monde. Il paraît peu probable, par exemple, qu'au-delà de cette arène de hauts immeubles high-tech se maintienne la vaste blague qu'on connaît sous le nom d'Europe. Il n'y croit plus. Ce n'est ni si enviable ni si vrai que cette tiédeur grise qu'il boit à longs traits, que l'élégance des mots, signes, lignes, partout continuée, que la grâce tranquille de milliers de personnes traversant un théâtre de verre, de fibre optique, d'acier coloré. Ernst feint de penser qu'il n'a pas de passé et la ruse fonctionne, dans ce décor infiniment urbain et très résolument moderne il ne se sent plus une contradiction, ici coexistent, pacifiés, le néon Sprite et l'idéogramme séculaire, l'hystérie consumériste et l'ambigu sourire princier d'une lycéenne translucide. Il s'éprouve quantité négligeable, paquet d'histoires mortes, témoin, enfant, idiot, c'est loin d'être désagréable. (p. 16-17)

Les sushis étaient quelconques, le thé vert insipide avec ostentation. Il y avait une paix si grande dans ce décor impersonnel, ces échoppes désertes, ce repas médiocre, à l'écart du milieu de nulle part, à cent lieues de sa célèbre beauté. À demain temples et jardins, lotus et pagodes, l'extase au surlendemain. On voit plus nettement son âme dans des espaces qui n'en ont pas.
Il considéra son âme. Elle avait disparu. D'aise, il soupira. (p. 24)

C'est une chose apparemment commune, de l'eau tombant du ciel. Mais si c'est une eau tiède et douce, qu'elle tombe en gouttes fines et régulières et diffuse une lumière grise, rehaussée d'un blanc frémissant sur le contour des objets qu'elle frappe, et qu'elle nimbe subitement la statue d'un shôgun comme il passe devant les hautes murailles de Chiyoda-ku, c'est une chose folle, inconcevable.
Ernst n'a pas dormi depuis près de quarante-huit heures, la désinvolture avec laquelle son cerveau associe d'habitude le mot de pluie à ce phénomène n'est plus que l'ombre d'elle-même. Le prodige demeure et sa stupéfaction s'accroît, les ombres aussi et l'éclat qui les frange, l'effet produit est tout à fait semblable aux premiers scintillements du cinématographe.
Il n'y avait pas, dans un périmètre immédiat, âme qui vive. Un corbeau vint se poser sur la tête du shôgun, qui du coup n'eut plus l'air si sévère, Ernst allait en sourire. Statue, pluie et corbeau, ces trois éléments combinés ne formaient pas une vision datable. Cette incertitude, d'autant plus saisissante qu'elle prenait place en un temps, le matin, que son corps ne reconnaissait pas, pour lui c'était obstinément la nuit, fut la source dans le cœur de ce corps d'une émotion intense, comme la confirmation extérieure de ce qui, depuis deux jours, tenait lieu plus haut de pensée. Sans qu'il y soit pour rien, la réalité se diluait et pour finir se niait. C'était trop d'étrangeté d'un coup. (p. 33-34)

Didier da Silva, Hoffmann à Tôkyô (Naïve, 2007)

Didier da Silva est né en 1973 dans les Bouches-du-Rhône.

Hoffmann à Tôkyô est son premier roman ; c'est le récit délicat et impressionniste, entre drôlerie et contemplation, de la manière dont un narrateur parvient (en dépit d'un manque total de méthode) à dissoudre sa déprime dans un Japon plus rêvé que réel.

Je m'appelle Suzanne, j'ai cinquante-deux ans. Cela fait bien trente-cinq ans que je travaille. Douze ans dans ce bureau. Et voilà qu'on me voit assise sans bouger sur un banc à huit heures du soir.
Et ça fait combien de temps que je me suis mariée ? dit Suzanne. Cela fait bien trente ans. Oui. Cela fera trente ans. Il y aura trente ans l'an prochain que je me suis mariée, vingt ans que j'habite cette ville. Et qu'est-ce que cela fait si je reste assise maintenant sans bouger, ce que tout le monde peut voir, sans compter se demander, une femme sur un banc, à huit heures du soir sur un banc, toute seule et assise sur un banc, le banc de la rue Montalbert, si déserte à huit heures du soir. Qu'est-ce que cela fait donc, le banc de la rue Montalbert est presque sur mon chemin, il est donc naturel que je m'assoie puisque je suis si lasse. (p. 11)

Et puisque je suis là, dit Suzanne.
De plus en plus assise.
Et puisqu'il faut sécher.
Mon manteau tout mouillé. Je ne suis pas convenable. Mes chaussures, pleines de boue, je ne suis pas convenable ; et mes bas déchirés, mon sac, tout est trempé, tout est devenu sale...
Mais mes pieds. Non. Vraiment. Je ne peux quand même pas mettre mes pieds ici. Pas encore sur le banc. Puisqu'il ne fait pas nuit, dit Suzanne. Et puisqu'il ne pleut plus, attendre que ça sèche. Déjà ça. Attendre ça. Et mes cheveux aussi. Mouillés comme ils le sont ils ne sont pas convenables, je n'ai plus de coiffure. Et mon manteau mouillé, il ne ressemble à rien, je ne suis pas convenable. Trente-cinq ans de travail pour en arriver là. Assise sur un banc. (p. 16-17)

Mais qu'on ne me voie plus dans la nuit qui avance, c'est ça qui me soulage, dit Suzanne. Puisque je ne rentre pas. Puisqu'on ne me voit plus. Puisque je suis une ombre. Puisque je suis partie et ne fais plus partie de ce monde, des femmes, qui rentrent à l'heure le soir, dans leur maison, le soir, à six ou sept heures, tous les soirs, après le travail et les courses ; qui retrouvent leur mari, leurs enfants, leur maison, la table et la cuisine ; qui dorment dans leur maison, à côté de leur mari, dans la chaleur du lit et les bras de leur mari ; qui parlent de leur travail, si ça s'est bien passé, et qui parlent de l'école, et comment s'en sortir, et quel avenir ensuite, à table, dans la cuisine, et encore dans le lit, à côté de leur mari, quand tous les enfants sont couchés. Et tout ça tous les jours, semaine après semaine, année après année, et la vie n'est que ça, et il peut bien y avoir toutes les difficultés, toutes les peines du monde, ça ne compte jamais, puisque tout recommence. (p. 22-23)

Parce que ça s'est passé, dit Suzanne.
Ce qui semblait immense, impossible à réaliser, s'est accompli tout seul du seul fait que le temps passe.
Et comme les choses sont simples quand elles ne bougent plus ! dit Suzanne. Les voilà bétonnées dans un ensemble clos qu'on ne peut renverser. Comme il est bon alors de ne plus rien vouloir et d'être comme de l'eau qui coule, tout simplement, sur la pente d'un chemin... Et comme les choses soudain qui semblaient solennelles nous apparaissent naïves, plus du tout mystérieuses mais limpides comme l'eau claire. Plus rien n'est à attendre d'agréable ou de déplaisant et rien n'arrivera plus, puisque c'est fait, maintenant, que peut-il se passer ?
Je pense à ma jeunesse comme à une demoiselle qui me rendrait visite, mais elle est pressée et me quitte, et sur le banc désert je ne suis plus qu'une dame entourée de grands arbres et qu'on ne salue plus. Ma peau tiède et mouillée m'apparaît en rêve fripée : je suis une vieille femme assise sur un banc, tout à fait libérée de la tâche d'être jeune, qualifiée et jolie. (p. 36-37)

Et je devrai alors dans le bois de ce banc m'enfoncer pour de bon, être de sa matière et de sa couleur verte, ou simplement rester, laisser faire les années (au bout d'un moment on sait bien que les choses de ce monde deviennent transparentes), et alors je ferai partie du paysage, partie de la ville, de ces rues, des places et des jardins, comme la rue Montalbert, comme la place du même nom, comme les platanes, les bancs, les pierres des monuments, comme les colonies de pigeons ou n'importe quel pauvre. (p. 42-43)

Christina Mirjol, Suzanne ou le récit de la honte (Mercure de France, 2007)

ce « récit » aux accents beckettiens est le monologue terrible et obsessionnel d'une femme, qui, le soir de son licenciement, refuse de continuer et s’assoit sur un banc pour ne plus en bouger.

Christina Mirjol est née à Casablanca en 1949.
Elle est aussi l’auteur de textes pour le théâtre :
Les Cris (Éditions du Laquet, 1999)
La fin des paysages. Polyphonies : récit (Éditions du Laquet, 2001)

J'ai commencé à m'intéresser aux cartes quand j'ai compris qu'elles n'entretenaient que des rapports très lointains avec le réel. Séchés, découpés, compressés, coloriés, annotés, les lieux y sont comme des ailes de papillons dans un album : des trophées à manipuler avec précaution. (p. 9)

Pendant un an, j’ai donc entrepris d’explorer la cinquantaine de zones blanches figurant sur la carte n°2314 OT de l’Institut géographique national, qui couvre Paris et sa banlieue. Au cours de cette quête, j’espérais, comme les héros de mes livres d’enfant, mettre au jour le double fond qui manquait à mon monde. (p. 10)

À errer sur ces périmètres vacants où rien n'accrochait le regard, j'éprouvais le même sentiment de flottement qu'à la lecture des Corps conducteurs de Claude Simon ou de L'lnquisitoire de Robert Pinget, textes qui ne comportent pas de perspective clairement ménagée mais déploient, telles des cartes, leurs minutieuses descriptions dans toutes les directions et où chaque détail, même le plus trivial, est riche d'un mystère jamais épuisé. Pareils livres manifestent l'étendue, contrairement aux récits de voyage, qui se contentent de réduire l'espace à un itinéraire et d'aligner dates et noms comme on collectionne les cartes postales. (p. 99-100)

Les lieux vides et flous que j'explorais m'offraient le surplus d'inconnu que me refusait désormais la fiction, musique d'ambiance moulinée par la télévision et les magasines, pâte grise égalisant les surfaces, arrondissant les angles et bouchant les fissures. J'étais revenu au réel pour trouver du merveilleux, alors que c'est précisément cette quête qui m'en avait, à l'origine, éloigné. Mais le monde s'était, depuis, considérablement agrandi, et dès qu'on quittait les itinéraires balisés où il présentait sa face usuelle, acceptable, tout s'obscurcissait. C'était dans ces endroits où la réalité excéderait le texte que je voulais me tenir le plus longtemps possible, regardant les phrases gigoter en tous sens comme des poissons fraîchement capturés. (p. 103-104)

Philippe Vasset, Un livre blanc. Récit avec cartes (Fayard, 2007)

Un livre court mais dense, très personnel et très abstrait, qui parle de l’écriture et de la société, de la conscience et de la réalité, de l’aventure et de la contemplation, du passage du temps.

Visiter aussi zones blanches ? Atelier de géographie parallèle : « ce site n’est pas une carte » mais on peut passer des heures à explorer les photographies, sons, vidéos et textes qu’il propose, pour prolonger cette parenthèse du texte :

(ce livre connaîtra un sort similaire : avant même sa publication, certains des lieux qu'il décrit auront été effacés par le reflux urbain, et d'autres seront apparus. Pour éviter qu'elle n'aboutisse, comme la carte qui lui a servi de support, à une représentation figée, l'expérience commencée ici sera poursuivie sur un site Internet, http://www.unsiteblanc.com, avec l'aide des membres de l'Atelier de géographie alternative, un groupe mis en place pour figurer graphiquement ce qui échappe aux représentations usuelles de l'espace). (p. 62)

Philippe Vasset est né le 7 juin 1972.

Sur Un livre blanc, on peut lire :
- François Bon, « Zones vides de la ville » (tiers livre)
- Dominiq Jenvrey, « Fiction documentaire (1) » (remue.net)
- Fabrice Gabriel, « Carte blanche », (Les Inrockuptibles, 612, 21 août 2007, pas en ligne)
- et, sur le site des éditions Fayard, on trouve un entretien video et une bio amusante :

« N'ayant pu faire aventurier international faute des fonds nécessaires à une indispensable greffe de pectoraux, Philippe Vasset s'est rabattu sur le journalisme et l'écriture. Il a publié chez Fayard deux romans peuplés d'aventuriers tous plus internationaux les uns que les autres, Exemplaire de Démonstration (2003 - traduit en anglais, italien et russe) et Carte muette (2004), et un récit totalement dépourvu d'aventures ou d'aventuriers, Bandes alternées (2005). Fatigué de tours du monde en jet privé, d'atterrissages forcés sur des pistes cahoteuses et de rations périmées avalées à l'arrière d'un pick-up, il a consacré son dernier ouvrage, Un livre blanc, à l'exploration des marges de Paris (où il a tout de même réussi à se faire voler son sac).
Philippe Vasset est également rédacteur en chef d'Intelligence Online, une publication spécialisée sur le renseignement, activité qui est à l'aventure internationale ce que le bain moussant est à la starlette.
Lorsqu'il n'est pas absorbé corps et âmes dans une enquête internationale à haut risque, Philippe Vasset regarde les Simpsons à la télé. »

::: Il semble que le terme « blog » soit adopté face à « blogue » (un peu rogue, trouvé-je) puisque même le Robert lance un « blog de la rédaction » (qui n’en est pas encore vraiment un, ceci-dit).

::: « ça n’est pas pour me vanter » mais je suis fière de faire partie des selections Blog Day 2007 de Philippe Boisnard pour libr-critique (qui a adopté, pour la rentrée, une nouvelle maquette et qui proposera désormais une télé en direct : la première émission demain à 11h - un peu tôt pour moi, mais bon ...) et de l’équipe du blog des éditions Léo Scheer (sur une suggestion de Laure Limongi).

::: et lignes de fuite est également cité très élogieusement dans la « Blog party » de Guy Tournaye, pour le numéro de septembre (38) de Chronic’Art (p. 14). Dans ce numéro, aussi, de beaux articles sur les Songes de Mevlido de Volodine et le Cendrillon d'Éric Reinhardt, qui sont dans ma pile (déjà haute) de livres à lire dès que possible.

G. qui a inspiré ce livre, et qui nourrit la même ambition, m'a dit, il faut bien occuper sa vie. (p. 14)

À Lausanne, dans une rue descendante et par grand soleil, une femme d'une soixantaine d'années attend gentiment, assise à un arrêt de bus. La rue est un peu déserte en ce jour d'été, peut-être l'est-elle toujours, c'est une rue calme avec des immeubles bas. La femme est bien habillée, elle est droite, propre et fraîche. Elle attend le bus sagement pour aller visiter une amie (dont j'imagine aussi l'appartement suisse, rangé et un peu obscur) ou déjeuner chez un parent, sa fille, son fils... Elle aussi occupe sa vie.
Occuper sa vie, dans la bouche de G., signifie se tenir hors de soi. Peut-on l'imaginer assis, seul, en attente là où rien ne bouge ?
Celui que j'observe, et que j'ai encore du mal à nommer, non plus. Bien qu'on soit saisi par l'isolement que révèlent certaines images, certaines photos. (Une impression assez marquante pour être également à la source de ces lignes.) (p. 16)

« Je cherche le silence et la nuit pour pleurer », les mots de Chimène dans Le Cid. Les hommes que je contemple veulent le contraire. Surtout pas la nuit, surtout pas le silence. Encore moins les pleurs. Rien qui puisse ressembler au temps. (p. 23)

C'est véritablement un de vos personnages, dit un ami à qui je viens de lire certains passages de ce texte. (p. 85)

Mon cahier des jours derniers. Que de répétitions. Dans mon cahier, les jours s'égrènent et se confondent, frénésie monotone où cependant l'histoire s'écrit.
Il n'y a pas de lieux dans la tragédie. Et il n'y a pas d'heures non plus. C'est l'aube, le soir ou la nuit. (p. 126)

Samuel me dit, toi tu as forcément gagné. Quoi qu'il arrive. Et si on n'est pas au deuxième tour, tu auras gagné sur toute la ligne. Tu auras une vraie tragédie.
J'éprouve le saugrenu du mot gagné.
Par essence, l’œuvre est amère et non triomphale.
Celle-ci en particulier. (p. 147)

(…) et c’est exactement cela, me dis-je, que fuient les hommes don je parle, l’endroit où il n’y a rien à attendre, les lambeaux d’hier, le train monotone, l’existence qui passe inaperçue. (p. 181)

Yasmina Reza, L’aube le soir ou la nuit (Flammarion, 2007)

Sentant venir le commentaire assassin, je précise que j’ai acheté et lu ce livre, en dépit d’une couverture médiatique assez dissuasive :
1. pour me faire mon avis moi-même
2. par esprit de contradiction
3. parce que comme personnage romanesque, N. m’intéresse (comme président, moins, mais mon avis n’a pas été suivi par la majorité)
4. parce que j’aime beaucoup la causticité de Yasmina Reza et la manière très singulière dont ses livres en prose notamment (Une désolation, Dans la luge d’Arthur Schopenhauer) décrivent la complexité des comportements humains.
5. parce que je me demande avec insistance pourquoi elle a fait ce livre
6. pour faire comme tout le monde
7. pour faire parler les commentateurs !?

... et j’ai bien fait, car j'y lis autre chose que ce qu’on veut nous vendre : une sorte de tentative d’épuisement d’un homme politique, tentative impressionniste, voire pointilliste (un peu comparable, finalement, au projet de Philippe Vasset scrutant les blancs des cartes) et qui débouche sur un sentiment de vide absolu, malgré l’agitation affolée des jambes terminées par les « pompons » remuants des chaussures (l'un des leitmotiv).

Yasmina Reza est née le 1er mai 1959 à Paris.
La pièce qui l'a rendue célèbre, Art (1994), est disponible en vidéo.

Si vous souhaitez des extraits plus « politiques », voyez le NouvelObs ou Rue89 ; et pour lire des articles plus complets, le NouvelObs, Libé, le Monde, Livres Hebdo, L’Express ou Pierre Assouline (rien que trois billets !)

The hyperbolic blogosphere
source : visualcomplexity, une splendide collection d'images de la complexité

Très peu de passerelles désormais établissent une jonction entre le post-exotisme et la littérature officielle, ce qui n'empêche pas le murmure des hétéronymes d'être audible par toute oreille : perceptible par toute intelligence.

Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze (Gallimard, 1998, p. 71)

Antoine Volodine, qui publie une nouvelle leçon de post-exotisme : Songes de Mevlido (Seuil, Fictions, 2007) et s'y entend dès lors qu'il s'agit de brouiller les pistes, déclare dans Le Monde :

« Personnaliser ce narrateur serait en complète contradiction avec mon projet littéraire. J'écris par délégation, je mets en scène des gens emprisonnés qui me sont proches, en essayant de m'effacer en tant qu'auteur. (…) Le post-exotisme ? Une boutade. À un journaliste qui me demandait où je me situais, j'ai répondu que j'écrivais du fantastique post-exotique, ce qui ne veut à peu près rien dire. Puis j'ai vu que l'on prenait le post-exotisme très au sérieux, que le piège se compliquait à l'infini. Je me suis servi de cette notion pour éviter de parler de « mes livres », de « mon œuvre », gommer les frontières du « je » de l'auteur, subvertir ce qui est trop évident au niveau narratif. Aujourd'hui, toutes les ficelles sont connues. On peut y couper. »

et affirme dans L’Humanité :

« J’assume cette proximité inconsciente auteur-personnage, que j’avais déjà théorisée dans le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, en disant qu’entre auteur et personnage il n’y avait pas l’espace d’une feuille de papier à cigarette. »

- La « rencontre » avec Michel Braudeau (Le Monde, 24 août 2007) est accompagnée d'un article, « Mevlido, greffier d'un monde agonisant »
- « Des attentats contre la lune », entretien réalisé par Alain Nicolas (L’Humanité, 23 août 2007), est repris dans remue.net

Quelques autres entretiens en ligne :
- « Écrire en français une littérature étrangère », Chaoïd, 6, automne hiver 2002
- « L'humour du désastre », entretien réalisé le 27 août 2002, La Femelle du requin, 19
- Propos recueillis par Jean-Christophe Millois, Prétexte, 21/22
- « Antoine Volodine à Prague ou Un interrogateur interrogé », Radio Prague, 12 mai 2007
- « L'écriture, une posture militante », propos recueillis par Philippe Savary, Le Matricule des Anges, 20, juillet-août 1997

Mes héros fuient la réussite sociale comme la peste. Ce sont les derniers hommes libres. Francis Ryck

De son vrai nom Yves Delville, Francis Ryck, auteur de romans policiers, né le 4 mars 1920, est mort dimanche 19 août 2007, dans un certain dénuement, pour ne pas dire un dénuement certain.
Voir en ligne les hommages de Dominique Hasselmann et de la Tribune de Genève (où se trouve la citation ci-dessus).

Sinon, c’est aujourd’hui le coup d’envoi de la rentrée littéraire, cette spécialité française : 102 premiers romans et - tout de même - un peu d’excitation à l’idée de les découvrir - et dans l'attente des nouveaux livres de tous les auteurs que j'aime.

Pour préparer son marché, de plus en plus d'éditeurs proposent en ligne des pages spéciales rentrée, qui pour certaines offrent les premières pages des livres à paraître.
Voir par exemple : Actes sud ; Albin Michel ; Bourgois ; Le Dilettante ; Fayard ; Flammarion ; Gallimard ; Grasset ; Hachette littératures ; Julliard ; Minuit ; L'Olivier ; POL ; Leo Scheer ; Seuil ; Stock ; Verticales ; Sabine Wespieser et bien d’autres sites d’éditeurs dans labyrinthe.