lignes de fuite

Au pays des aveugles, les borgnes ont intérêt à fermer leur œil valide.
Hubert Lucot, Grands mots d’ordre et petites phrases pour gagner la présidentielle (POL, 2007, p. 195)

Une semaine déjà ! Pour garder quand même l’œil ouvert, et parce que « les mots sont importants » (comme disait d'aucun qui s'y connait en caïmans), Arrêt sur Images revenait ce matin sur les discours tenus par les candidats à la présidentielle : « parataxe contre hyperhypotaxe » nous dit Judith Bernard à propos du débat de l'entre-deux tours ; on s'interroge aussi de manière judicieuse sur la valeur travail et ses expressions récurrentes (« travailler plus pour gagner plus », « gagnant-gagnant », « la France qui se lève tôt ») et Jean Véronis fait un excellent usage de ses « nuages » désormais célèbres.
À compléter par la lecture des billets de Daniel Schneidermann dans Big Bang Blog.

À voir aussi, le documentaire de Frédéric Biamonti et Alexandre Hallier diffusé sur Arte, « La campagne du net », qui montre bien 1. que cette fois-ci (et c'est regrettable) l'opinion publique n'a absolument pas suivi l'opinion des internautes et 2. qu'il y a des blogueurs qui se la jouent !

Pour faire bonne mesure, ce dessin un peu limite (mais ça défoule!) de Deligne, et, pour ceux qui auraient envie de dénoncer quelque proche, ami ou relation ayant le mauvais goût de ne pas se lever tôt et/ou préfèrerant gagner moins pour travailler moins, le Ministère du civisme et de la délation a d'ores et déjà ouvert un guichet électronique !

Stevens se promène. Dans la campagne anglaise, en Italie, il fait le grand tour. Il traverse des lumières compactes, des légères. Des bois noirs, des collines auréolées. Il regarde de quoi l'herbe est faite, l’épaisseur de l'écorce sur le tronc des arbres, la ténuité des nuages. La figure humaine le bouleverse quand il la rencontre. Elle lui fait l’effet d’un collage. D’une pièce ajoutée, hétérogène, essentiellement disproportionnée.
Sauf là. À l'orée d'un bois. C'est une petite peinture qui tiendrait dans une poche. Elle est verte. Vert sombre, vert d'herbe et de forêt, l'air est vert, la nuit va tomber. Il fait frais. Un homme se penche sur une femme qui va se lever. C'est tout. Stevens ne les connaît pas, ne les reconnaît pas, il ne les situe pas. Il ne leur prête rien. Il les voit. Voit la terrible vigueur qui les traverse et passe dans leur geste ; la fugacité de leur vie. Les arbres sont flous, les personnages sont flous, leurs vêtements sont à peine posés sur la toile, ils n'ont pas de visage mais ils se tiennent là, individuels, intimes, dans la plus grande précision qui soit. Et ils s'entretiennent. Ils s'adressent - l'un à l'autre.
Il ne sait d'où, une phrase lui traverse l'esprit qu'il répète à voix basse. Ne pleurez pas monseigneur, Gauvain n'est pas perdu, vous aurez, vous aussi, le droit de mourir et de le rejoindre.

Céline Minard, Le Dernier Monde (Denoël, 2007, p. 492-493)

(la visite du Louvre désert dans Paris désert sur une terre désertée par les hommes)

Journal de la reine
(…) Le roi mesure l'air, la mer, les montagnes, bref, tout le tour de la Terre et il inscrit de grands cercles à la craie blanche sur son tableau bleu car il peut, dit-il, enfin tout m'expliquer. Il dessine des triangles et des hexaèdres avec des flèches qui sont étranges, fait encore quelques calculs, résume des axiomes, recule et il me dit : « Voici le ciel. » (…)

Journal du roi
(…) Les premières expériences auront lieu dans un engin spatial inhabité car je ne crois pas que la présence directe d'un homme & d'une femme y soit nécessaire pour évoluer dans le vide que j'aurai fait moi-même mais qu'au contraire elle pourrait constituer un obstacle à la bonne observation de certaines questions concernant les champs d'attraction, certaines modifications du mouvement, des déplacements, du rythme dans les moments de propulsion notamment - extension, régression -, le calcul des trajectoires, bref l'étude des lois régissant une mécanique qui ne nous est pas connue, pour établir des prévisions. (...) Toutes ces vérifications faites, un homme et une femme soigneusement sélectionnés seront envoyés & enfin les véritables personnes (moi) pour qui cette mission a été initialement prévue pour un test à grande échelle.
(La première expérience sur l'homme aura lieu sur la femme.)
(L’écart scientifique entre la reine & moi est chaque fois plus grand.)
(Je me donne jusqu'à la nuit pour finir le ciel.)

Journal du coiffeur
(…) Le roi a conçu une sorte de tricycle ou de socle-culbuto à roues avec chariot-benne qu'il appelle « mon dernier module pour aller sur la Lune » sur lequel il parvient à se hisser grâce à d'astucieux marchepieds qu'il a fabriqués lui-même. Il déclare l'avoir conçu sans hélice pour plus de sécurité.
Mais il semblerait que la méthode la plus efficace pour se déplacer avec ce type d'engin soit la simple translation autour de l'amphithéâtre. Ou de l'installer sur la machine à tourner en rond - ce qui revient au même -, machine qu'il a inventée le jour où il voulait inventer la gomme télescopique de voyage et où il s'est cassé les pouces.

Marcher sur la Lune, à quoi ça sert dans la vie ? (...)

Lettre du roi à la reine
(…) Toutes les raisons que nous avions d'être tristes sur Terre deviendront des raisons d'être heureux en l'air. Par exemple, vous donner enfin rendez-vous tous les jours autour de la Terre & nous coucher la nuit dans les grands champs d'étoiles & nous souvenir un jour de notre premier voyage, en allant revoir notre première étoile de la Terre (notre premier souvenir) & reparler ensemble de l'émotion du vol & des champignons d'orage & regarder des photos-montages-souvenirs de nous dans l'infrarouge lointain (les agrandissements de nous en tout petit sur la Lune). Te souviens-tu du jour où je te montrai pour la première fois les dessins de mon idée de fusée à sept étages ? & du croquis du nouveau scaphandre couleur sable-caméléon & bleu très ciel dont je rêvais de te revêtir ? Te souviens-tu de notre jeu ? « Au premier qui reconnaît les constellations. » Te souviens-tu de mes idées d'exploration de nouvelles planètes & de nos promenades de découverte ? Des belles galaxies spirales dans les beaux amas lointains ? Des marées & des raccourcis galactiques à des milliers d'années-lumière ? & des cent trente-cinq kilos de Lune que je promettais de te rapporter un jour en petits cailloux ? Sur la Lune, les traces de pas ne s'effacent pas avant des milliers d'années.

Pascale Petit, Manière d’entrer dans un cercle & d’en sortir (Seuil, Déplacements, 2007, p. 9-14)

Manière d’entrer dans un cercle & d’en sortir est un beau texte étrange, très cérébral et très émouvant à la fois, que sa postface place sous le signe de Philip K. Dick, Borges et Volodine. Pascale Petit y juxtapose les journaux intimes de trois personnages (le roi, la reine et le coiffeur), auxquels s’ajoutent lettres, messages, ordonnances, listes d'invention à faire ou de choses à emporter, descriptions de jardins, et qui se croisent sans communication possible.

Pascale Petit est née en 1969 et a déjà publié :
Salto solo (L’Inventaire, 2001)
Tu es un bombardier en piqué surdoué (Le Bleu du ciel, 2006)
et des pièces de théâtre à l’École des loisirs.

Ce livre est l’un des deux premiers volumes parus dans la collection Déplacements, confiée par les éditions du Seuil à François Bon.

« I AM WHAT I AM» C'est la dernière offrande du marketing au monde, le stade ultime de l'évolution publicitaire, en avant, tellement en avant de toutes les exhortations à être différent, à être soi-même et à boire Pepsi. Des décennies de concepts pour en arriver là, à la pure tautologie. JE = JE. Il court sur un tapis roulant devant le miroir de son club de gym. Elle revient du boulot au volant de sa Smart. Vont-ils se rencontrer ?
« JE SUIS CE QUE JE SUIS. » Mon corps m'appartient. Je suis moi, toi t’es toi, et ça va mal. Personnalisation de masse. Individualisation de toutes les conditions - de vie, de travail, de malheur. Schizophrénie diffuse. Dépression rampante. Atomisation en fines particules paranoïaques. Hystérisation du contact. Plus je veut être Moi, plus j'ai le sentiment d'un vide. Plus je m'exprime, plus je me taris. Plus je me cours après, plus je suis fatiguée. Je tiens, tu tiens, nous tenons notre Moi comme un guichet fastidieux. Nous sommes devenus les représentants de nous-mêmes - cet étrange commerce, les garants d'une personnalisation qui a tout l'air, à la fin, d'une amputation. Nous assurons jusqu'à la ruine avec une maladresse plus ou moins déguisée.
En attendant, je gère. La quête de soi, mon blog, mon appart, les dernières conneries à la mode, les histoires de couple, de cul... ce qu'il faut de prothèses pour faire tenir un Moi ! (...)
L'injonction, partout, à « être quelqu'un » entretient l'état pathologique qui rend cette société nécessaire. L'injonction à être fort produit la faiblesse par quoi elle se maintient, à tel point que tout semble prendre un aspect thérapeutique, même travailler, même aimer. Tous les « ça va ? » qui s'échangent en une journée font songer à autant de prises de température que s'administrent les uns aux autres une société de patients. La sociabilité est maintenant faite de mille petites niches, de mille petits refuges où l'on se tient chaud. Où c'est toujours mieux que le grand froid dehors. Où tout est faux, car tout n'est que prétexte à se réchauffer. Où rien ne peut advenir parce que l'on y est sourdement occupé à grelotter ensemble. Cette société ne tiendra bientôt plus que par la tension de tous les atomes sociaux vers une illusoire guérison. C'est une centrale qui tire son turbinage d'une gigantesque retenue de larmes toujours au bord de se déverser. (…)
La France n'est pas la patrie des anxiolytiques, le paradis des antidépresseurs, la Mecque de la névrose sans être simultanément le champion européen de la productivité horaire. La maladie, la fatigue, la dépression, peuvent être prises comme les svmptômes individuels de ce dont il faut guérir. Elles travaillent alors au maintien de l'ordre existant, à mon ajustement docile à des normes débiles, à la modernisation de mes béquilles. Elles recouvrent la sélection en moi des penchants opportuns, conformes, productifs, et de ceux dont il va falloir faire gentiment le deuil. « Il faut savoir changer, tu sais. » Mais, prises comme faits, mes défaillances peuvent aussi amener au démantèlement de l'hypothèse du Moi. Elles deviennent alors actes de résistance dans la guerre en cours. Elles deviennent rébellion et centre d'énergie contre tout ce qui conspire à nous normaliser, à nous amputer. Le Moi n'est pas ce qui chez nous est en crise, mais la forme que l'on cherche à nous imprimer. On veut faire de nous des Moi bien délimités, bien séparés, classables et recensables par qualités, bref : contrôlables, quand nous sommes créatures parmi les créatures, singularités parmi nos semblables, chair vivante tissant la chair du monde. Contrairement à ce que l'on nous répète depuis l'enfance, l'intelligence, ce n'est pas de savoir s'adapter - ou si c'est une intelligence, c'est celle des esclaves. Notre inadaptation, notre fatigue ne sont des problèmes que du point de vue de ce qui veut nous soumettre. Elles indiquent plutôt un point de départ, un point de jonction pour des complicités inédites. Elles font voir un paysage autrement plus délabré, mais infiniment plus partageable que toutes les fantasmagories que cette société entretient sur son compte.
Nous ne sommes pas déprimés, nous sommes en grève. Pour qui refuse de se gérer, la « dépression » n'est pas un état, mais un passage, un au revoir, un pas de côté vers une désaffiliation politique. À partir de la, il n'y a pas de conciliation autre que médicamenteuse, et policière. C'est bien pour cela que cette société ne craint pas d'imposer la Ritaline à ses enfants trop vivants, tresse à tout va des longes de dépendances pharmaceutiques et prétend détecter dès trois ans les « troubles du comportement ». Parce que c'est l'hypothèse du Moi qui partout se fissure.

L'Insurrection qui vient (La Fabrique, 2007, p. 13-18)

... ce soir plus que jamais

Quant à Ariel Kyrou il conclut ainsi son essai :

L'essence profonde de l'être humain se cache peut-être dans un ustensile de cuisine fait main. Ou dans un bijou lamentable, primaire, masse de métal fondu aux formes aléatoires. C'est l'une des clefs du Maître du Haut-Château. Dans un monde entièrement faux, gouverné par l'illusoire, l'ego nazi ou, ce qui est presque équivalent, le nihilisme de notre temps et son règne du tout calculable, le salut est dans le rien. Mais un rien qu'un vidéaste, qu'un musicien, qu'un créateur du virtuel, qu'un activiste ou qu'un artisan peut approcher et dépasser par hasard, parfois sans même s'en rendre compte. Car pour un tel artiste, le rien n'est jamais vraiment rien. Il traduit la nécessité d'un nettoyage radical, d'une création débarrassée des normes de l'art et de son marché, lavée des préceptes fallacieux des industries de la musique, épurée des inepties de la littérature instituée ou des grands studios de cinéma. L'œuvre détournée par le rien crie un « non » sans concession aux oukases de la convention pour terminer sur un « oui » sans ambiguïté à l'humain retrouvé. Elle est de l'ordre d'une épreuve de vérité. Mais sans préméditation. C'est une implosion métaphysique au cœur du quotidien le plus banal. L'œuvre ainsi dynamitée de l'intérieur frôle le néant pour mieux échapper à l'appétit féroce du Léviathan, dont l'ambition est de tout assimiler. Elle se brise en un milliard de morceaux puis se recompose, méconnaissable par la Machine, à jamais incalculée et incalculable. Cette implosion se réalise dans un trou noir, ouvert sur l'infini. Ce passage par le néant si plein de hasard et d'imprévisibilité est la seule façon d'effleurer l'absolu sans se tromper sur son identité. Sans se faire arnaquer par les grands prêtres de toutes obédiences, ces truands qui nous présentent leur dogme comme la voix de Dieu. Et qui ont pris la place du poète, cet homme troué. Au Panthéon de cette religion ou au royaume de l'information, je préfère l'esprit Dada de Kurt Schwitters et Marcel Duchamp, ou le surréalisme primaire de Max Ernst et de Benjamin Péret. À leur divinité ou à son soi-disant contraire marchand, je préfère cette céramique imprégnée du néant créateur, broche sans qualité que tient entre ses mains le jeune cadre japonais imbibé de philosophie taoïste du roman de Philip K. Dick : « (...) On prend conscience du wu dans les objets de rebuts tels qu'un vieux bâton, une boîte de bière rouillées abandonnée au bord d'une route. Cependant, dans ces cas-là, le wu se trouve à l'intérieur de l'observateur. » C'est-à-dire en vous et moi. En nos fictions et légendes à inventer et à réinventer.

Ariel Kyrou, Paranofictions. Traité de savoir vivre pour une époque de science-fiction (Climats, 2007, p. 247-249)

C'est tout de même pas mal internet : on peut regarder les débats électoraux tout en les commentant en direct en très nombreuse compagnie, par exemple chez Guy Birenbaum.

On trouve la transcription intégrale du débat dès ce soir sur le site de Libération et on trouvera demain la video sur Arte, où les internautes pouvaient également voter en temps réel pour dire s'ils étaient convaincus.

Jeanne Balibar, invitée sur le plateau de France 3 qui suit le débat, tient un propos très juste, hélas vite interrompu par le journaliste qui trouve que c'est trop long ou trop intello : « je vais parler de spectacle puisqu'on est dans la politique spectacle (...) il y a deux types d'acteurs : il y a les acteurs qui sont en lien direct avec la pensée qu'ils ont à défendre, avec ce qu'il y a dans un texte, avec les idées qui sont derrière les personnages qu'ils ont à jouer, et puis il y a les autres, qui sont toujours en train de regarder l'image d'eux-mêmes dans le rôle (...) et moi j'ai vraiment eu le sentiment que c'était à ces deux types d'acteurs-là que j'avais à faire (...) elle y croit (...) il passe son temps à se mettre en scène dans le rôle du partenaire : écoutez madame, vous voyez bien madame, etc. »

Pour être moi-aussi de parti pris, j'ai trouvé celui qui n'a pas hésité à avouer « ce que je propose, c’est pire » très mauvais comédien ce soir, rouge et énervé, se tortillant de manière enfantine sur sa chaise, l'œil fuyant son adversaire pour s'adresser, en quête d'approbation, à l'autre mâle du plateau, le très silencieux PPDA ; alors que, même si ses poses de tragédienne et de mère m'ont comme chaque fois un peu agaçée, « Ségo la classe », comme le dirait Philippe Sollers, a imposé une image très présidentielle.

post scriptum video : une actualité d’anticipation qui fait froid dans le dos … les deux techniques du boa et de l’araignée …ou, à la minute 15 et des poussières de cette video, l'amusant petit échange sado-maso entre les deux candidats : « SR : Dès que vous êtes gêné, vous vous posez en victime. / NS : Avec vous, ce serait une victime consentante ! / SR : Tant mieux alors, au moins, il y a du plaisir. »

Le pire et le plus répandu des malades mentaux de notre présent est peut-être cet individu que le psychiatre du travail Christophe Dejours appelle le « normopathe ». Soit le jeune cadre obéissant, « universel, terne et modèle » que le juge Burgaud incarne selon le journaliste Emmanuel Poncet. Ce même Burgaud, triste et insipide comme une chaussette neuve, qui se lamente, à propos de l'affaire d'Outreau dont il était le juge : « Je suis mis en position d'accusé alors que j’estime avoir rempli ma mission honnêtement, loyalement et conformément à la loi. » Oui, cher frère normopathe, tu as rempli ta mission. Je comprends ton point de vue. Car tu as été biberonné à la culture de la performance. Tu t'es contenté d'appliquer ton savoir de veau galonné, gestionnaire et bien-pensant. Trop confiant peut-être en tes capacités de bon élève, tu as juste été lâché très tôt dans l'arène par tes pairs et supérieurs. Oh ! je te l'accorde, cher rigoureux soldat de la société, tu es tout sauf un nazi. Ton humanité, faible et hésitante, pathétique même, a percé la vitre des écrans lorsque les ânes de l'Assemblée t'ont vigoureusement interrogé. Sauf que Poncet n'a pas tort d'affirmer avec quelque salutaire provocation que tu as servi l'institution judiciaire un peu « comme Eichmann lorsqu’il prétendait servir sa hiérarchie ». Question de banalité du mal, pour reprendre les mots d'Hannah Arendt. Cher ami grisâtre, tu aurais dû « regimber », selon les termes d'un auteur que tu n'as pas dû lire : Philip K. Dick. Je sais, c'est facile à dire, et plus difficile à accomplir. Mais tu aurais pu être faible et pathétique avant le scandale et ta lente cuisson sur le gril, plutôt qu'après, face aux caméras. Tu as préféré être un parfait rouage, tu as choisi de continuer à réciter les litanies de la bien-pensance et les oukases d'une loi dont les tables sont crevées. Tant pis pour toi.
L'acte de bonté se vit en l'instant, résultat imprévisible d'une vie d'homme quelconque, c'est-à-dire singulier. Sans statut ni vernis. Licencié d'un MacDo à l'aube du millénaire pour avoir offert un hamburger à une mendiante, le jeune René Millet n'a pas été fort, honnête et loyal. Il ne s'est pas conformé à la loi de son employeur. Il a été faible. Il a même librement accepté cette faiblesse. Il est coupable et responsable. Il a préféré sa vérité à celle de sa boîte, et il en a paumé son emploi. Dick, dans ses interviews, tisse un lien entre le soldat qui refuse de torturer - et il y en a eu à Abou Ghraib - et le professeur de gym qui, sciemment, fait en sorte que le gros garçon ne monte pas à la corde comme les autres gamins de la classe. Le combat contre notre devenir machine ne se calcule pas, mais commence ici et maintenant, dans le quotidien le plus trivial. Au cœur des réalités les plus sauvages. (…)
La vision de Philip K. Dick a quelque chose de naïf et de désespérément romantique. Mais elle est vitale. Le triptyque anarchiste composé de la sauvagerie, de l'empathie et du refus de tout calculer est l'unique argument contre ceux qui justifient la « domestication » de l'espèce humaine, de Platon à Peter Sloterdjik. Sloterdjik a certes raison d'éclairer nos têtes d'autruche, et de souligner la façon dont l'homme se construit désormais tout seul son environnement, sa « sphère », sa Grande Serre, son cocon post-humaniste à défaut d'être demain « post-humain ». Le philosophe a raison, et je m'incline face à la puissance de sa lucidité. Mais je préfère finalement avoir tort avec Dick ou Ballard, et refuser en toute mauvaise foi cette idée que l'homme serait « fondamentalement un produit et ne peut être compris que si Ion se penche dans un esprit analytique sur son mode de production ». Je n'en veux pas, de cet « esprit analytique » ! Et je veux moins encore de cet être humain réduit à un « produit » !

Ariel Kyrou, Paranofictions. Traité de savoir vivre pour une époque de science-fiction (Climats, 2007, p.189-191)

Pour lire des extraits des textes théoriques de Philip K. Dick auxquels Ariel Kyrou fait allusion, je renvoie à lignes de fuite 1, là et aussi là.

Or le propre d'une fable réussie, qu'elle soit signée par Ballard, Voltaire, Kafka, Gibson, DeLillo ou Dick, est de se concrétiser en nos vies. Une fable procède par décalage : elle s'empare de la vérité qui nous blesse et que l'on refuse de regarder en face, puis la transforme en monstre de foire, de sorte qu'elle nous apparaît par effet retour en son essence tragique. Une vérité nue, retournée, déshabillée par l'outrance. La science-fiction très « réelle » des maîtres de la parano, justement, ne tient que par son art de l'exagération, dévoilant , « l'esprit » du temps par une caricature de sa « lettre ». Aujourd'hui, devant mon poste de télévision ou à l'écoute de mes amis, de l'intérieur du monde de l'entreprise comme à la vision des hommes-machines, ces autistes qui naviguent dans la rue avec leurs écouteurs, j'ai le sentiment que la caricature devient réalité. Que le monde qui m'entoure est désormais une fiction totale. Puis, lisant ou discutant avec Paul Virilio, Jean Baudrillard ou François Meyronnis, je prends conscience que je ne suis pas seul à penser que cette fable de science-fiction, au départ impertinente car impensable, gagne chaque jour en pertinence... Ces grands pessimistes me rassurent sur mon état autant intellectuel qu'émotionnel. Leurs textes me démontrent que cette fiction néo-futuriste devient « vraie » malgré ou plutôt à cause de son impossibilité même... Mais je ne peux me satisfaire de leur indéniable lucidité. J'ai besoin de fictions ouvertes, de textes moins univoques que les leurs.
Inouïes, les histoires délirantes d'un Philip K. Dick, les anticipations sadiques d'un J. G. Ballard ou les fulgurances spéculatives d'un William Gibson résonnent en moi comme les inconscientes métaphores des dégâts du temps présent, eux-mêmes inouïs... Leurs écrits semblent se transformer en bombes à retardement, les vérités latentes qu'ils racontaient au moment de leur création explosant aujourd'hui au cœur de notre capitalisme cool, infantile, cybernétique et transgénique. Plongeant leur tête et leur plume dans le plus frappé des avenirs, ces auteurs ont ouvert une porte sur nos ébats d'hier, d'aujourd'hui et de demain. Mais cette ouverture n'est pas une impasse. Leurs fictions sont mes antidotes aux poisons des fictions dominantes. Par la grâce inattendue de leur paranoïa et les paradoxes de leur désespoir encore teinté d'espérance, ils ont deviné la lente fureur de notre décervelage. Notre futur s'incarne peut-être dans leurs souvenirs à eux. Dans leurs souvenirs du futur qu'il nous appartient de redécouvrir pour mieux nous souvenir et anticiper notre propre futur.

Ariel Kyrou, Paranofictions. Traité de savoir vivre pour une époque de science-fiction (Climats, 2007, p. 23-24)

Ariel Kyrou, né en 1962, est selon les moments professeur d'histoire des cultures actuelles, arts et nouvelles technologies, conseiller à la rédaction du mensuel Chronic'art ou directeur associé de l'entreprise Moderne Multimédias. Il a publié également Techno Rebelle, Un siècle de musiques électroniques (Denoël, 2002). Cet essai est peut-être un peu pessimiste parfois à mon goût, mais a le grand mérite de réunir en une même stimulante réflexion technosciences, récits et films de science-fiction et description de la société actuelle.

On peut lire en ligne un entretien (NextModernity) et trois articles (Samizdat).