lignes de fuite

elle lisait quelque chose sur le saut quantique
elle lisait
.............. sans savoir
qu'elle achève ce que la lampe et la fenêtre commencent

Jean Daive, Décimale blanche (Mercure de France, 1967, p. 59)

::: une fenêtre poétique et quantique pour la collection d'Anne Savelli.

Six ans passés à mobiliser, chaque jour, l'énergie éperdue qu'il faut pour oublier les siens. Dans ce stand de tir qu'étaient devenues mes annales, Assan fut longtemps la cible impossible à coucher. Dans un premier temps, son souvenir s'acharnait à écheveler mes plaines d'ennui religieusement fomentées à Paris auprès d'Antoine et des princes noirs de l'hôtel où je travaillais. On imagine que le temps suffit mais l'oubli est une entreprise qui requiert une discipline hors pair. Le cerveau se mue en une galerie des glaces, mille miroirs trompeurs, certains couloirs à éviter, heurts et contusions insoupçonnés. Le trouble que celui d'avoir à se méfier des torsions de sa mémoire, toujours plus excitée par une réalité, pourtant neuve et différente, est inouï.
Alors que, carcasse inconsciente, on croit s’être mis à l’abris des assauts du souvenir, l’ivresse syncrétique plante ses barreaux, au détour de l’anodin. Profitant d’une nanoseconde de négligence, une note insurgée s’échappe du magma musical vomi par une station de radio française et renvoie à une soirée estivale solaire. Ou bien, une pathétique fragrance de cheveux mal lavés paresse dans une rame de métro et convoque un secret partagé. L'oubli est une guerre perdue d'avance, puisque offenseur et défenseur proviennent de la même matrice : soi. Un conflit inutile et enragé qui fut le mien durant six ans. (p. 80-81)

Face à face, nous baignons maintenant dans un silence plus épais que la lave. Un volet mal attaché s'acharne contre la vitre de la cuisine. Elle se demande. Comment faut-il faire ? Je jurerais que l'extrémité de ses doigts s'est empourprée. De ses mains honteuses, Elle remet de l'ordre dans ses cheveux et dans sa lumière, un peu trouble. Je ne ressens rien. Je n'ai pas peur. Je suis certaine maintenant de vouloir la voir mourir, empêtrée dans son costume de femme. Elle hésite, toussote. Puis se souvient. Elle avance vers moi, pour me piéger dans ses bras. C'est comme ça qu'une mère doit faire. Peu importe l'histoire, peu importe l'absence. Une mère digne de ce nom accueille son enfant au creux de ses bras. Si étranger soit-il. Je suis une bonne mère. Je la devine se chanter sa rengaine. Elle me fait penser au cancre qui relit sa table de sept juste avant un contrôle et l'oublie, un peu mieux, deux heures plus tard. Elle l'a déjà fait, si souvent. Un épisode me revient en mémoire. Une nuit brûlante de juillet, nous rentrions par la plage d'une fête chez les Maleski. C'était un moment adulé. On était capable de stationner, n'importe où, à boire le plus tard possible, pour se l'offrir, la promenade sur le sable, grise et flattée par l'aurore. Ce soir-là, entamés par le whisky, nous riions des serpentins enivrés que nos pas laissaient sur le sable. À quelques coudées du cabanon, on s'était arrêtés pour se baigner, avant de dormir. Assan, toujours plus prompt que moi à se dénuder, courrait déjà, à poil, dans le sable. J'enlevais ma culotte quand j'aperçus un couple dans l'eau. Mon frère se trouvait alors à quelques mètres d'eux. Il ne les avait pas vus. Une femme semblait se blottir dans le creux d'un homme, pour se protéger des regards et du jour qui venait. Nos vêtements à mes pieds, je pouffai, guettant l'instant où Assan les verrait. Mais il se détourna et n'osa plus le moindre mouvement. La pudeur n'était pourtant pas une des qualités les plus évidentes de mon frère. Je m'attendais plutôt à l'entendre rire et crier pour m'inviter à le rejoindre. J'ai remis mon tee-shirt et me suis approchée. Je n'ai pas pensé à ma culotte, avachie sut le sable. Dans les vagues, je la trouvai. Nue, avec un homme qui, même en plissant mes paupières de myope, ne ressemblait décidément en aucun point à Andrew. Un silence de mémorial nappait les flots. Assan sortit très lentement de l'eau, mit une main sur son sexe, baissa les yeux. Nous battîmes en retraite, d'un seul et même élan, sous le ciel tacheté d'étoiles. On ne prit pas le temps de se rhabiller. Nos pas étaient devenus vifs et précis. Je pensais à mon père à Paris. Assan ne pensait à rien. Les foulées de notre mère qui courait se nichèrent derrière nous. Nue, grelottante, Elle nous prit dans ses bras humides et nous cracha ses insanités. C'était des bêtises, ce n'était rien, Elle voulait être une bonne mère, Elle le jurait, est-ce que je suis une bonne mère, les enfants ? Elle nous embrassait, nous serrant fort contre son torse nu. Sans colère, j'étais ankylosée par la gêne. On était nus. Tous, nus. Mère, fils et fille, nus. Et on échouait à déceler chez cette femme aux seins magnifiques étoilés de gouttelettes d'eau de mer et aux joues rougies par l'amour, la trace d'une mère. Je suis une bonne mère. Derrière le tableau de famille naturiste, Adam Catz-Wurtzel se rhabillait prestement. Il sautillait, le pied coincé dans la jambe de son pantalon de lin blanc, évitant de regarder qui que ce soit.
Maintenant, elle me serre dans ses bras. Pas une mère, un échafaudage arachnéen. Assan est parti se changer. un frisson me marbre l'échine. La glacière aux langoustes commence à peser son poids entre mes bras. Elle sépare nos deux corps et rend la respiration difficile. Mère et fille, dans une étreinte givrée, tanguent au bord d'une falaise de silence. Je peux sentir son parfum dans son cou. Ce soir, les femmes ont peur et leur parfum devient fort. L'air est saturé de fragances paniquées. Le visage échoué sur l'épaule de Véra, je les renifle toutes, ces peurs. Au fond à droite, accoudée au meuble carbonisé, celle de June est marine. (p. 106-108)

Aude Walker, Saloon (Denoël, 2008)

Un autre western, familial celui-ci, et animé par une écriture dense, rythmée, parfois une peu lourde, souvent surprenante.

Aude Walker est née en 1980. Saloon est son premier roman et lui a valu le « prix du Premier roman du Doubs » ; il figure aussi dans la deuxième sélection du prix de Flore.

::: Jean-Louis Kuffer, « Ballade de la mal aimée » (22 août 2008)
::: Thibault Malfoy, « Aude Walker me coince dans son Saloon, je m'évade par la fenêtre des toilettes » (30 septembre 2008)

Le prix Nobel de littérature pour l’année 2008 est attribué à l’écrivain français Jean-Marie Gustave Le Clézio

« l’écrivain de la rupture, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, l’explorateur d’une humanité au-delà et en-dessous de la civilisation régnante » précise le communiqué de Stockholm.

::: notice Wikipedia
::: Association des lecteurs de J-M G. Le Clézio
::: dossier BibliObs

::: et à l’occasion de ce prix Nobel – roulement de tambour - Pierre Assouline a découvert le lien hypertexte …!

::: à voir aussi : J-M G Le Clezio (et Jean Echenoz!) chez François Busnel ce soir

L’homme à la table des amis qui nous est le plus étranger, c’est soi. Quelle tête faisons-nous parmi ces visages familiers, à quoi ressemblons-nous, quelle est notre place au milieu des autres, dans cet ensemble, dans cette figure, et comment notre présence la modifie-t-elle ? L’ignorance de ces choses est la même pour chacun des convives : voilà ce qu’on appelle partager un repas.

Éric Chevillard, L'autofictif, 347, 6 octobre 2008

::: en écho à la notion d'« analyse trans-communicationnelle »

Tout s'annonce plutôt bien. Mais dans la chambre, une fois nue, le dos de Vickie se couvre d'écailles, ses orifices se referment un à un par la mise en branle subreptice de petites pièces métalliques dont l'agencement parfait leur permet de glisser sans bruit les unes sur les autres en réduisant à néant l'espace entre leurs interstices (se fermant comme une boule à thé grâce à l'application d'un principe technologique formant un filet de lames concomitantes ordonnées autour d'un axe de rotation unique, qui sert aussi à fabriquer des essoreuses à laitues), arrangeant une cuirasse à la façon de la Mariée mise à nue par ses célibataires, même, de Duchamp. Comme une armure, une cotte de mailles, la carapace enserre le haut des cuisses, le bas-ventre et les tétons - hérissés de lames de cutter sur lesquelles il semble aventureux de porter la main.
Dietz pense qu'il a trop bu, mais il n'a rien bu ; qu'il est sous l'effet d'on ne sait quel acide, quelle endomorphine. Renonçant à toute analyse, il considère que sa vision insolite doit - ou devrait ? Vous et Vickie hésitez sur l'emploi du conditionnel - être glosée comme une métaphore de la frigidité de Vickie. Mais, puisque c'est un rêve, a-t-on besoin d'une justification? (p. 18)

L'instant précédent, assis dans le fauteuil crapaud placé devant la baie vitrée d'où vous observiez le feuillage fragmenté de quelques arbres de Central Park dissimulés par le profil des ombres des tours, vous lisiez, vous laissiez posséder par l'universel fictionnel, errant dans les images, les sons...
L'aurore s'était posée sur New York : quatre colonnes de boue percées d'un vol de colombes noires qui dansaient puis barbotaient sur les eaux pourries de l'Hudson...
Un romancier vous décrivait la substance même de la nuit, sa couleur, sa matière. Vous étiez pénétré par la métaphore, piégé par l'opiniâtreté narrative de son style syncopé suspendu à je ne sais quel fil de rien. Cette prose dégageait une grâce enivrante, litanie amoureuse se consumant dans l’abstraction. Vous découvriez l’évidence du mal : énoncé, justifié, légitimé dans la perspective d’un bien à venir. (p. 59-60)

On entend le son métallique du déambulateur que l’artiste pousse en raclant le parquet du couloir crasseux. Allons zizi... Allons-y... Louise Bourgeois fait son entrée en scène. Les cheveux blancs attachés sur la nuque, la maigreur ensachée dans une combinaison noire, seul le faciès fendu d'un sourire sarcastique - que soulignent les pommettes creusant deux rides profondes - ravive le souvenir de l'intrigant visage que vous avez connu sur une photo de 1946 (debout dans l'atelier de Stuyvesant's folly, Louise Bourgeois y semblait un sosie d'Arletty). Elle affiche aujourd'hui l'expression contrainte que Mapplethorpe a figée en 1982 (la Fillette sous le bras, Louise drapée dans une étole en poils pubiens y tapote le gland de sa sculpture, prisonnier de l'était que forment l'index et le pouce de sa main droite).
Sa peau est un parchemin froissé, endurci, dont les crevasses longilignes se dessinent à la surface du visage aussi naturellement que les remous de l'eau vont chatouiller les berges opposées d'une mare où l'on vient de lancer une pierre. Le rictus des paupières accompagne un mouvement des lèvres. (p. 89-90)

Pascal Torres, Miss Liberty (Passage, 2008)

Miss Liberty est un premier roman étrange, pas totalement réussi, mais avec des réussites... et de nombreuses surprises, de fuites en disparitions.

Pascal Torres est né le 9 octobre 1964 ; il est conservateur au musée du Louvre et a également publié des essais d’histoire de l’art.

41.3 Aujourd'hui, le meilleur ami de l'omme n'est plus le chien, mais son meilleur ennemi : la puce.

41.3.1 Bancaire, sanitaire-sécuritaire, codes d'accès divers…

41.4 La puce, qui fut le meilleur ennemi du meilleur ami de l'omme, est aujourd'hui le meilleur ami de l'omme et, croyez-moi, elle le restera.

::: autre avant-première, Jacques Rebotier propose chaque lundi quelques extraits de sa Description de l'omme, à paraître chez Verticales, et qu'il décrit comme une « encyclopédie médiévale écrite au vingt-deuxième siècle, par un papillon, ou une grenouille. »

Pour son 10ème anniversaire, Google propose une petite plongée nostalgique dans son index de janvier 2001 : le logo était trop mignon, et j'y étais déjà, dans l'internet !

Un entretien vidéo avec Élodie Issartel réalisé par Florent Georgesco à propos de Festino ! Festino !, dont je parlais il y a quelques jours.

C’est l’écriture même. Je ne peux lire un livre qui en soit dépourvu. Il me semble que toute phrase aspire à se dénouer dans un rire. Les mots sont chargés de trop de significations vieillies, avilies. L’emphase les a faussés. Nous ne pouvons plus nous en remettre à eux en confiance. Il faut ruser pour atteindre nos buts et feindre afin de mieux la dynamiter cette gravité inhérente à la langue, laquelle fut tout de même conçue pour garantir l’ordre social, pour servir la raison, et pour que rien de ce qui fut une première fois nommé ne bouge jamais plus. Ces usages ne sauraient me convenir. L’humour fait de la phrase une anguille. Son sens échappe d’abord, il faut s’y reprendre à plusieurs fois pour le saisir. La langue se retrempe dans l’humour, comme un linge et comme un fer, pour se laver et se durcir.

L’humour selon Éric Chevillard, dans un entretien publié hier (Article XI) et découvert grâce à Didier da Silva, qui lui aussi se prend pour Éric Chevillard !

« Mourir m’enrhume, c’est amusant. Le chaud et froid sans doute. Je sens dans mes membres engourdis l’impatience de la vermine puis, moins précises, tâtonnées, les gammes d’un musicien aztèque. »

::: relire le bel incipit d’un premier roman d’il y a 21 ans (déjà), pour le plaisir d'être ce « lecteur thaumaturge qui ignore sans doute l’étendue de son pouvoir » et « relève d’entre les morts le jeune auteur de Mourir m’enrhume ».

::: puis chicorer sur l’improbable fusion entre Simon et Robbe-Grillet, se réjouir de savoir qu’il est encore des éditrices qui se soucient des virgules folâtres et être fière d’être un « effrayant pourvoyeur de piles à lire ».