lignes de fuite

Keith. Keith. Keith Richards. Oui, je suis ce visage étouffé de rides, criblé des chemins qu'il n'a pas choisis, des vies qu'il a prises dans le ventre. Oui, je suis cet homme comme je suis les femmes qu'il a aimées. Oui, je sens son chagrin et j'aime son sourire. Mille fois Mick m'a serrée dans ses bras. Mais c'est Keith que je regardais par-dessus son épaule. Keith penché sur sa guitare. Les Rolling Stones à fond dans ma voiture, la main d'un garçon qui remonte sur ma cuisse. Les Stones dans le salon, je cours derrière mon frère et ma sœur. Le disque saute un peu. Papa chante par-dessus. Les Stones sur la guitare de mon frère. Le poster des Stones dans ma chambre. La langue rose que je tire devant le miroir. Angie qui couvre mon chagrin. Pourquoi on se penche sur un être ? Pourquoi on tombe amoureux ? Comme ça... Pour toutes les raisons du monde, à cause de nos putains de cerveaux malades. Mais on tombe. On se relève parfois, les genoux écorchés. Keith ne m'a jamais fait mal. On a eu du chagrin tous les deux. Il m'a fait faire des choses que je n'aurais pas osées seule. J'ai peur d'abîmer mon corps, je verse la drogue dans les veines de Keith et j'en prends les effets. Sur le visage, j'ai celui de Keith Richards. Je ne suis pas amoureuse de Keith. Je suis Keith, comme on se regarde parfois de si près dans le miroir qu'on ne se reconnaît pas. (p. 9-10)

Si les gens me voyaient. Le petit écrivain en jogging avec son iPod. Les mains en l'air comme une ado. Le petit écrivain qui écoute de la guitare à fond pour comprendre qui est Keith Richards. Elle s'est fait plaquer le petit écrivain ? Pas vraiment, elle est partie. Elle a de l'orgueil le petit écrivain et même les jambes coupées, elle marche la tête haute. Même des larmes dans les yeux, elle ne les baisse pas. Non, non. Mais qu'est-ce qu'elle connaît à la douleur ? Oh... On l'a trompée... Pauvre petit écrivain... Pauvre chou blond. Ça a deux enfants ça ? Ça a une cicatrice de césarienne ? Incroyable... Et même une raie des fesses ? C'est mignon, on dirait une grosse tirelire. Alors ça fait quoi d'être mariée à un mec connu, puis plus ? Puis de ne pas avoir de table au restaurant... C'est important ça, dans la vie, les tables au restaurant... Vous faites bien de me poser la question. J'aurais dû m'asseoir la tirelire sur mon honneur pour pouvoir continuer à avoir la meilleure table au restaurant ? Tu crois ? Tu crois que tu vas avoir une ride, dis, petit écrivain ? Tu crois que Keith va te donner de son vécu ? Ou tu vas rester conne et naïve. Tu crois que les portes vont se refermer sur tes doigts, petit écrivain ? Que je ne pourrai plus écrire, que Keith va s'arrêter de jouer, lui aussi... Qu'il est temps d'arrêter tout ça. Si les gens te voyaient. Si les gens te voyaient telle que tu es. Comme ils pleureraient. Comme ils riraient. Est-ce que Keith peut transformer leurs rires en musique pour toi ? Tu crois ? Oui, oui on va le lui demander gentiment... Et tu vas dépoussiérer l'intérieur de ton cœur. Te détacher des gens. Tuer la nostalgie avec ce que tu veux, un couteau, un regard, d'autres bites. Ça s'appelle grandir petit écrivain. Ça s'appelle le cynisme et c’est ça qui fait qu’on devient grand et qu’on devient une connasse. Tu croyais quoi ? Qu’on devenait rock star petite fille qui gribouilles des petits mots ? Non, personne ne devient rock star. Personne sauf moi. (p. 86-88)

Amanda Sthers, Keith me (Stock, 2008)

Bon je sais vous allez certainement me conseiller de lire d’autres et de meilleurs livres sur les rockers, mais j’avais envie de voir comment le petit écrivain blonde et pipole, encore jamais lue mais intéressante dans sa rage à ne pas vouloir être un petit écrivain blonde et pipole, entre dans la peau du rocker : la fusion, façon Alien dit Michel Field, ou façon écrivain tout simplement, est assez réussie.

Amanda Sthers est née en 1978 et a publié :
- Ma place sur la photo (Grasset, 2004)
- Chicken street (Grasset, 2005)
- Le Vieux Juif blonde : théâtre (Grasset, 2006)
- Thalasso : théâtre (L'Avant-scène, 2007)
- Madeleine (Stock, 2007)

::: d'autres extraits lus

« Passés ces quelques jours de gloire consécutifs à la sortie des Travaillants, les dîners au Fouquet's et autres télégrammes des grands de ce monde, il est temps maintenant de se remettre au travail. »

Grégoire Courtois, 29 octobre 2008

« Assis ! Debout ! Couché ! » (trois monologues)
Performance à la Galerie Mycroft, 7 septembre 2008

Grégoire Courtois dit troudair propose également en ligne et gratuitement un intéressant roman d’anticipation (?), Les travaillants :

Nous avons cinq pauses par jour, et nous avons une nuit.
Ces moments sont les champs de bataille temporels de notre guerre.

De 5 heures à 8 heures, nous travaillons.
De 8h15 à 11h15, nous travaillons.
De 11h30 à 14h30, nous travaillons à nouveau.
De 14h45 à 17h45 nous travaillons encore.
De 18h45 à 21h00, nous continuons de travailler.
Et de 21h15 à 00h15 nous travaillons enfin.

Un dehors de ces horaires, nous sommes libres et luttons pour tenter de le rester.

Notre bureau, c'est notre vie.
Personne aujourd'hui ne se souvient du temps où les hommes n'habitaient pas leur lieu de travail, pas plus que des siècles profonds où le travail consista en une activité quelconque.
Ce que nous savons, c'est que les jours morts aujourd'hui s'étirent sans qu'il y ait rien d'autre à faire que porter de l'eau à ébullition, la boire, tuer et éviter de se faire tuer.
C’est ce monde que nos prédécesseurs nous ont laissé, probablement parce qu'eux-mêmes en avaient hérité.
Ces box sont nos demeures, cette moquette notre terre, ces collègues nos concitoyens, et malheur à celui qui renonce à ces quelques droits fondamentaux, car pour un tel homme, il ne reste plus que la rue, et même si aucun d'entre nous n'y a jamais mis les pieds, nous savons qu'aussi rude soit notre condition, aussi pénible notre existence, il n'y a rien de pire que la rue. (p. 6)

L'histoire du travail est la première histoire qu'un travaillant connaît quand il devient travaillant.
C'est l'histoire première, celle qui lui apprend qui il est, et pourquoi il est là.
Dans cette histoire qui remonte aussi loin que le travail lui-même, il est dit qu'il n'exista pas d'époque où le travail ne fut pas la seule et unique raison d'être en vie. Le travail, et le combat pour le conserver.
Lorsque sortis de la nurserie, survivants incrédules au deuxième mois de notre existence d'adultes, nous avons commencé à poser des questions à nos collèges, toujours avons entendu les mêmes réponses, et toujours cette même histoire, afin qu'à notre tour, bien plus tard, toujours n'avons pu que les répéter aux remplaçants qui nous questionnèrent.
Il faut travailler car notre travail est notre dignité, l'unique chose qui permette de nous différencier des sauvages que la rue a dévorés et dont la vie n'est pas même utile à elle-même, électrons impassibles jetés sur l'orbite chaotique de leur propre inconsistance.
Le travail est une foi, une évidence ultime qui nous rend humain et qui répond à la seule question que nous aurions pu nous poser : pourquoi ?
Le travail est cette réponse, et cette réponse porte en elle le bulbe amorphe du reste : si jamais nous cessions de travailler, que resterait-il à faire ?

Dès que les premiers rayons du soleil changent l'obscure épaisseur nuageuse en masse côtoneuse striée de pluie noire, nous nous postons devant nos écrans afin de suivre l'évolution de l'impensable réseau de machines qui gère notre monde. Disposés sur 80 lignes, 106 colonnes et 32 niveaux de netteté, les lots de données défilent à rythme variable, en fonction de leur importance ou de leur urgence. Nos yeux halaient l'information brute que les nurses nous ont appris à décoder à l'aube de notre vie, dans les quatre sens, du haut vers le bas, du bas vers le haut, de gauche à droite et de droite à gauche selon un maillage que chacun s'amuse à personnaliser.
Nous surveillons les flux de capitaux.
Nous surveillons le cours des actions.
Nous surveillons la valeur des indices, les rapports de fonctionnement. les bilans trimestriels, les fusions et acquisitions, les krach, les embellies, les naissances et les morts, enchevêtrement fluide de chiffres et de mots qui passent devant nos yeux comme une vivace nature en perpétuelle accélération.
Chacun joue un rôle, le même, et ce rôle est garant du bon fonctionnement du monde.
Le travaillant surveille. Et cette surveillance lui permet de continuer à travailler.

Lors de nos premières heures de travail, si la fortune nous a permis de rencontrer un collègue, et que ce collègue est assez amical pour nous répondre, nous ne manquons pas de demander la marche à suivre en cas de problème. Que faire si une anomalie est détectée, si un système est déréglé, ou si une erreur est commise.
Le collègue amical apporte alors la réponse que tous les travaillants connaissent :
il n'y a jamais d'erreur dans le système.

Nous ne travaillons pas pour surveiller. Nous surveillons pour travailler.
Car sans travail, nous serions laids et sauvages, inutiles et indignes.

C'est ce que nous raconte l'histoire première, et chaque jour nous confirme son exceptionnelle pertinence. (p. 17-18)

::: d’autres textes
::: l’avis de Chloé Delaume

Pourquoi publier, par l’abominable temps qui court ? Est-ce pour gagner de l’argent ? Quelle dérision ! Comme si l’argent était la récompense du travail, et pouvait l’être ! Cela sera quand on aura détruit la spéculation : d’ici là, non. Et puis comment mesurer le travail, comment estimer l’effort ? Reste donc la valeur commerciale de l’oeuvre. Il faudrait pour cela supprimer tout intermédiaire entre le producteur et l’acheteur, et quand même cette question en soi est insoluble. Car j’écris (je parle d’un auteur qui se respecte) non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc être consommée maintenant, car elle n’est pas faite exclusivement pour mes contemporains. Mon service reste donc indéfini et, par conséquent, impayable.

Gustave Flaubert, Lettre à George Sand, mercredi 4 décembre 1872

::: mais, même par l’abominable temps qui court toujours, il y a des écrivains qui sont heureux de publier un livre et n’hésitent pas à le dire et à le montrer : là ou là, par exemple.

Le lait de douche a un parfum d'amande. Tout en me savonnant sous l’eau tiède, je me dis que si je n’avais pas accepté certains rôles, ma vie tout entière aurait été différente. Si je n'avais pas été Maria, la jeune fille au visage pur et aux mains meurtrières, j'aurais probablement continué à jouer des ingénues plus longtemps, et cela n'aurait pas seulement affecte ma carrière, mais ma vie tout entière... J'aurais pu être lisse jusqu'à la fin des temps, confinée dans ce type de rôles.
J'aurais continué à faire des films pour avoir un métier, sans même le choisir vraiment.
Je me serais dit que la vie d'actrice n'est pas toujours aussi romanesque qu'on croit.
Je me serais peut-être effacée, à force du jouer ces rôles-là. Ma fadeur aurait été stigmatisée, le public en aurait eu assez de cette jeune femme trop simple, les réaIisateurs se seraient fatigués de ce visage trop parfait, ils se seraient passé le mot, j'aurais été obligée d'arrêter ma carrière avant même de l'avoir vraiment commencée.
J'étais devenue actrice par hasard, j'aurai cessé de l'être par choix.
J'aurais coulé des jours calmes et pareils les uns aux autres, entourée du mes enfants, j'en aurais eu quatre ou cinq, et j'aurais rêvé dans ma cuisine aux mille vies que j'aurais pu avoir, comme dans un roman de Régis Jauffret. J'aurais joué, en somme, mais en silence.
Bien des jolies filles devenaient des mères au foyer parfaites.
J'essuie du revers de la main quelques gouttes écrasées sur le rebord du lavabo. (p. 12-13)

J'ai pose pour des milliers de photos dans ma vie. J'ai eu des milliers de visages différents. Gamine, délurée, bourgeoise, séductrice,élégante, raffinée, sexy, femme de tête.
Une autre Cindy Sherman. Derrière mon visage impassible vivent toutes les possibilités de moi. Et je me sens être multiple, ou rien.
Peut-être que mes différents visages, finalement, au lieu de me définir, une femme et sa singularité, ne font qu'affirmer que Dorine M. n'existe pas. Peut-être n'avons-nous pas un seul moi, mais au contraire de multiples fictions du moi. Nous sommes tout à la lois, la maman et la putain, la femme de tête et la soumise, la Fille aux yeux clairs et Grisélidis, toutes issues de la résistante et de la fille des yéyés, nous n'avons pas une identité individuelle, mais plutôt diverses figures collectives que nous empruntons selon le contexte : la fille de joie, la fille à papa, la femme fatale. Des figures, des costumes en fonction du rôle à jouer. Chacune d'entre nous porte en elle l'existence de toutes les autres, et passera par les mêmes moments, bons ou mauvais.

Il n'y a peut-être pas de vrai moi, seulement les différentes apparence, friables, que nous prenons au fil des années, selon le regard des autres sur nous, et les événements extérieurs. Chez les actrices, cela se voit juste un peu mieux, c'est tout. Pas de vraie Dorine M., mais de multiples Dorine M. Fictions de l'intimité. Simulacres de l'existence, qui cherchent à nous faire croire que nous sommes uniques.
Nous avons tous une vie réelle et des vies imaginaires, et aucune ne doit primer sur les autres. Il s'agit de garder l'équilibre. (p. 108-109)

Tout me semble absurde, décousu. Et soudain la vie me semble aussi destructurée que des rushes : moments sans lien les uns avec les autres, que j’essaie de mettre bout à bout, d’organiser ; des morceaux de temps que j’agrège ; un film que je montre au fur et à mesure que je le tourne.
Ordonner le chaos. Essayer de choisir entre les prises, entre les diverses expressions du visage et les inflexions de voix, les différents sens d’un mot selon la façon qu’on a de le prononcer.
De peur de ne rien y comprendre, nous inventons un récit. Chaque épisode de notre vie n’existe que parce que nous avons fait l’effort de le raconter. Nous inventons une histoire avec tous ces instants épars, nous décidons qu’un figurant devient un premier rôle, qu’une scène en flash-back devient la cause de ce qui nous arrive. Dans chacune de nos vies, il y a des second rôles, des jeunes premiers, des régisseurs.
Nous sommes tous des interprètes. C’est notre enfermement, et notre liberté. Nous sommes Manon Wilms et la Veuve Ching. Nous sommes Dorine Morel, si l’on veut. Et puis nous-mêmes, dans cette histoire que nous nous racontons chaque jour.
Nous sommes des mille-vies. La nôtre est composée de toutes celles que nous avons vécues en songe l’espace de quelques minutes, quelques après-midi, quelques années.
Sans fiction, nous ne pouvons pas vivre. (p. 151-152)

Delphine Coulin, Les mille-vies (Seuil, 2008)

Delphine Coulin est aussi réalisatrice, et a publié :
- Les traces (Grasset, 2004)
- Une seconde de plus : nouvelles (Grasset, 2006)

des critiques en ligne :
::: Chez Clarabel
::: Livres de malice
::: Pierre Assouline

... qu'on se le dise ! la saison 3 de « Candide et le conservateur », série à suivre absolument, commence très fort.

::: que vous soyez plutôt chasseur ou plutôt cueilleuse, cueilleur ou chasseuse, on nous dit que la recherche d’informations sur internet, c’est bon pour les neurones.

::: et si vous êtes de ceux que le doute habite, internet vous fournit la solution. « Étonnant, non ? »

::: grâce à vos commentaires d'hier sur le doute, je suis allée chercher en ligne le sketch de celui qui disait « la seule certitude que j'ai, c'est d'être dans le doute... » et j'ai eu le plaisir de découvrir que les ayants droits de Pierre Desproges ont eu la bonne idée de passer un accord avec Dailymotion pour mettre en ligne des vidéos dans un espace dédié. Mais il y a aussi beaucoup de choses chez YouTube.

« Quand à ces féroces soldats, je le dis, c’est pas pour cafter, mais y font rien qu’à mugir dans nos campagnes » ... et plus que jamais !

Et cette question qui terrifie, qui me terrifie qui pense à la possibilité de la rencontre, cette question qui ne permet pas la moindre habitude.
À quelle hauteur les extraterrestres nous placeront-ils ?
Nous placeront-ils à la même hauteur que l'espèce d'ici le pense, la place à laquelle l'espèce d'ici a mis sa pensée ? Et j'imagine conscience et psychologie sous cette soudaine action d'une espèce extérieure rencontrant à égalité les espèces animales d'ici, y trouvant le même intérêt. Une espèce extérieure en forme d'insecte se trouvant plus d'affinité avec nos fourmis.
Une rencontre ce n'est pas égal, ce n'est pas égal pour l'espèce d'ici qui est rencontrée.

Dominiq Jenvrey, L'E.T., fiction concrète (Seuil, Déplacements, 2008, p. 20)

Avez-vous suivi toutes les pistes du jeu et les lignes de fuite de blog en blog, découvert tous les concepts ?... Pour prolonger l'expérience, le livre est dans toutes les bonnes librairies, au rayon sf ou pas, c’est selon.

Les deux précédents livres de Dominiq Jenvrey, L’expérience totale (è®e, 2006) et L’exp. tot. (è®e, 2006) sont disponibles aux éditions è®e ; le premier est téléchargeable gratuitement.

::: dans lignes de fuite, voir aussi ici et là.