lignes de fuite

Pour le volume Devenirs du roman (Inculte / Naïve, 2007), Philippe Vasset propose un beau texte intitulé « Machines romanesques » (p. 55-60) :

-> (...) Pour mes deux premiers textes, je pensais avoir mis en place une forme nouvelle, baptisée « Machines » (j'avais négocié pour que cet intitulé apparaisse en-dessous du fatal « roman » sur la couverture de mes livres). Je me suis bien gardé d'expliciter cette appellation car mon projet était alors assez flou (il l'est toujours un peu). En gros, il s'agissait d'écrire un équivalent textuel du Centre Pompidou et de rendre toute la structure du livre visible, de façon à ce que le lecteur s'intéresse plus à elle qu'à l'intrigue (les personnages étaient transparents, les histoires incomplètes, trouées, et le moteur du texte était, dans un cas, le fonctionnement d'un logiciel et, dans l'autre, le déploiement d'une carte). Le livre devait apparaître comme la production d'un mécanisme plus vaste, aux potentialités presque illimitées et dont le lecteur serait invité à se saisir pour en faire, à son tour, usage (tout ceux qui écrivent aujourd'hui sans comprendre que leurs lecteurs sont capables de faire aussi bien qu'eux, sinon mieux, ne produisent que des livres vains).

-> Bien sûr, mes « Machines » manquent leur but, et même d'assez loin, mais ça n'est pas très grave : je préfère prendre un risque et rater un texte plutôt que faire comme si je savais ce que je faisais, comme si le monde n'avait pas changé et que la littérature y jouait toujours un rôle, comme s'il suffisait d'inventer des personnages « attachants » et des histoires « captivantes » pour faire un texte qui soit autre chose que du papier imprimé. Tous les livres que j'aime aujourd'hui ont des ambitions bien au-dessus de leurs forces : la plupart du temps, ils tombent â côté, mais ces demi-échecs valent cent fois mieux que la littérature d'ameublement qui vient chaque septembre couvrir les tables des librairies.

-> Pour laisser s'épanouir ces formes inachevées, pour permettre la coexistence et l'interpénétration réciproque du réel et de la fiction, pour ouvrir le texte à ses lecteurs, ils nous faudrait, au lieu du roman, une forme plus proche de ce que l'art contemporain appelle installation, c'est-à-dire une juxtaposition d'éléments entre lesquels on puisse circuler, un texte préparé comme l'étaient il y a cinquante ans les pianos, bref, une machine.

-> Armés comme des pièges, ces assemblages textuels permettraient, plus sûrement que ne le peut le roman, d'appréhender les métamorphoses de la fiction. Ils révéleraient la petite économie fictionnelle qui court en arrière-plan de nos vies, la persistance presque rétinienne de certaines scènes et personnages, la multiplication à l'infini de nos avatars, et le nuage de noms et de qualificatifs qui partout nous accompagne. Eux seuls pourraient capter la langue concassée, hantée, confuse à force d'ellipse et de raccourcis qui est la nôtre et montrer que celle-ci vient toujours après : après les images et après la musique que l'on écoute sans cesse.

C'est l'occasion d'inciter à lire ses trois romans :
- Exemplaire de démonstration, Machine I (Fayard, 2003 ; Pocket, 2005)
dont on peut lire en ligne des extraits (remue.net)
- Carte muette, Machine II (Fayard, 2004 ; Pocket, 2006 )
- Bandes alternées (Fayard, 2006)

Philippe Vasset est né en 1972. Il est rédacteur en chef d'Africa Energy Intelligence et membre de la rédaction d'Intelligence Online.

Le court essai un peu énigmatique d'Isabelle Sorente, La femme qui rit. Le marché noir de la réalité (Descartes & Cie, 2007) rappelle que « la femme » n'existe pas ; mais, comme le souligne le (joli!) titre, que les femmes sont plus à même d'accepter, et de supporter, les mutations à venir pour l'humain : si l'intelligence humaine, par exemple, se voyait dépassée par l'intelligence artificielle, peut-être ne serait-ce pour les femmes, à qui l'homme n'a consenti l'intelligence que depuis finalement assez peu de temps, que matière à éclater de rire.

Que passe la femme sous le manteau, la jupe ? La femme, le sexe : de cette réalité je ne connais rien, sauf l'intimité de mon travestissement. Quand je dis femme, je pose l'inconnue.
C'est tout.
De la Femme, du rôle, je sais quelques postures. Après tout, je la joue depuis la naissance. Elle, chiffre 2 de ma carte vitale. Elle, mon personnage. Ou elles, mes personnages ? (Le bordel, déjà.) Le pluriel semble moins injuste, mais dans mes personnages, il y a aussi des ils, et des ni l'un ni l'autre.
Alors disons Elle, la Femme et ses postures. (p. 29)

Une joie immense attend, dans le ventre des femmes, elle attend l'heure des causes désespérées. Elle est le joker de l'humain, lové en elle pour lui. Lorsque l'asservissement devient la norme, alors la femme rit. C'est un rire inespéré. Ça n'est pas un déchaînement. Ça n'est pas un soupir, ni un gémissement. Peut-être un cri. Peut-être un regard qui défaille en silence. Presque rien. Mais cet œil qui défaille est ouvert sur l'abîme, la jouissance travestie soudain se révèle, le sexe n'est pas, le visage n'est pas...
Une joie qui dresse les cheveux sur la tête.
(...) Plus on l'insulte, plus la femme rit.
C'est un rire presque imperceptible, à peine si la femme l'entend. Sous l'insulte, elle perçoit autre chose, un manque de mots pour dire ce qu'elle est. Un aveu devant un autre monde. L'insulte sous le manteau signifie, Bon voyage ! C'est un rire faible, terrifiant, Bon voyage !
Ce pourrait être un cri, qui proclame en l'humain la faillite du réel, l'illusion de l'humain. L'exclamation du voyageur face à la Terra Incognita. Si c'était un mot, ce pourrait être ça, Terre ! Mais ça ne proclame rien. Ça ne dit rien. C'est détaché de ça aussi. Dans la nuit, c'est le seul éclat. C'est un rire. Parfois, on l'entend. (p. 49-51)

Isabelle Sorente est née en 1971 à Marseille.
Elle est polytechnicienne et journaliste.
Elle a a publié des nouvelles, deux pièces de théâtre (Hard copy, 2001, L'Ogre, 2004) et quatre romans :
- L (Lattès, 2001)
- La prière de septembre (Lattès, 2002)
- Le Coeur de l'ogre (Lattès, 2003)
- Panique (Grasset, 2006)
- un texte à lire en ligne « Je suis une créature » (15 juin 2004).

Le week-end dernier avait lieu le Festival Gromanche de la talenterie sur internet (!)

Pendant ce temps là le Festival Romans de la création sur internet a attribué le Grand prix Littérature à Police. Le blog d'un flic : il s'agit en fait d'une flic, qui propose en ligne la chronique de son quotidien ; son blog est en cours de publication.

Les prix ont été décernés sur la base de la popularité : les votes des internautes ont permis d'aboutir à une première sélection (10 sites pour chacune des 9 catégories) soumise dans un deuxième temps aux votes des jurys.

Pour davantage d'informations, vous pouvez consulter le blog de Christophe Ginisty, l'organisateur, le reste du palmarès et la liste des participants inscrits dans la catégorie Littérature (avec le nombre de voix obtenues) : cliquez, il y en a d'intéressants ou d'amusants.

Cairo (merci à lui !) me signale par ailleurs la création d'un blog hébergé par le Matricule des anges : Écrivains en campagne. Son principe est de « donner aux écrivains la possibilité de s’exprimer sur la campagne électorale, sur la manière dont les médias en parlent. Pourquoi interroger seulement les écrivains ? D’abord pour mesurer ce que la littérature a à dire du politique aujourd’hui. Ensuite pour réparer une injustice : on demande plus facilement à miss France, à un mannequin ou à un sportif son avis sur le monde qu’à ceux qui tentent de le penser où qui nous en donnent une vision singulière. » À suivre ...

Comme institution, l'auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle n'exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont l'histoire littéraire, l'enseignement, l'opinion avaient à charge d'établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d'une certaine façon, je désire l'auteur : j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne (sauf à « babiller »).

Roland Barthes, Le Plaisir du texte (Œuvres complètes, Seuil, 2002, tome IV, p. 235)

Sous le titre « qu'est-ce qu'un auteur ? » (qui était déjà celui d'une conférence célèbre de Michel Foucault en 1969), François Bon rend compte sous forme de cut up d'une table ronde organisée par le Centre National du Livre, et aujourd'hui consultable en ligne, sur la « Situation des auteurs de l’écrit » . Cela commence très fort, par l'axiome : « Les auteurs ne sont éventuellement victimes de rien d’autre que de leur propre choix de vivre exclusivement de leur art. »

Découvert au passage : Fabula propose en ligne, sous le même titre, un cours historique d'Antoine Compagnon riche en pistes et citations.

Ce que l'on a, un jour, appelé fiction n'existe plus et nul ne peut aujourd'hui nier les effets subversifs de cette catégorie d'écrits trop longtemps portée aux nues. En donnant de Ia réalité des représentations illusoires, en la distordant pour prétendument révéler son sens caché ou en abusant de cette manie qu'est l'invention d'histoires, les écrivains de fiction ont communiqué leurs frustrations à leurs semblables ; ils ont créé chez eux des souhaits démesurés et par contraste mis en valeur la monotonie de leur vie. Leur méthode se fondait sur l'utilisation excessive du processus d'identification qui leur permettait de magnifier les sentiments les plus ambigus, les plus contradictoires de leurs lecteurs et ainsi de les plonger dans l'incertitude et Ia consternation. Au cours des décennies passées, la fiction est apparue de plus en plus comme une menace pour l'évolution de l'humanité, ses écrivains comme les promulgateurs d'un malaise qui aurait dû demeurer entièrement le leur. L'imagination, nous le savons à présent, n'est pas un atout de l'être humain mais sa plus sournoise prison.

Céline Curiol, Permission (Actes sud, 2007, p. 100-101)

Née en 1975 à Lyon, Céline Curiol a publié auparavant Voix sans issue (Actes sud, 2005 ; Babel, 2006)

à lire :
- Vincent Roy, « Céline Curiol et Antoine Bello : sortir des prisons de verre », Le Monde des livres, 25 janvier 2007
- Agnès Séverin, « L'imagination, voilà l'ennemi », Le Figaro, 25 janvier 2007

Je me nomme François Rousseau. Celui qu'hier on a pensé honorer en le couchant entre Descartes et Voltaire dans la crypte du Panthéon naquit sept ans après moi. Tu avais onze ans quand je quittai notre pays natal pour n'y plus jamais revenir. Puis-je prétendre te mieux connaître que ceux qui t'enterrèrent hier ? Je le crois. Nous n'étions d'abord frères que par les hasards du sang, lesquels ne valent guère plus que le peu de foutre qui les cause ; mais, je le dis hautement, j'ai conquis par mon existence le droit de m'adresser à toi. Quant à l'idée de composer le présent mémoire, voici comment elle me vint. Un ami me prêta le volume premier de tes Confessions, qui venait de paraître. Le titre m'en déplut, parce qu'il puait la sacristie et l'encens refroidi. Pourtant je lus l'ouvrage d'une traite, mais non sans un vif agacement sur la scène immense de ton orgueil tous les personnages de ta vie paraissaient en figurants, des plus illustres aux plus humbles. Quant à ton frère François, tu ne le mentionnais que trois ou quatre fois. Pour un homme qui prétendait dire la vérité entière, tu te faisais d'elle une image bien singulière ; à telles enseignes que je pensai qu'il serait plaisant d'administrer à ces pompeuses confessions la correction qu'elles méritaient. Puis j'eus mieux à faire qu'écrire, et me voici parvenu à la fin de ma vie : j'écrirai maintenant, ou jamais. (Fils unique, Prologue, p. 14-15)

Le prix des Deux-Magots 2007 a été décerné mardi 30 janvier à Stéphane Audeguy pour Fils unique (Gallimard).

Stéphane Audeguy est né à Tours en 1964.
Agrégé de Lettres Modernes, il a été assistant à l’université de Charlottesville (Etat de Virginie, Etats Unis), a travaillé dans le milieu du cinéma, et enseigne aujourd’hui l’histoire du cinéma et de la littérature. Il vit à Paris.
Il a publié :
- La théorie des nuages (Gallimard, 2005)
- Fils unique (Gallimard, 2006)
On peut lire en ligne un entretien avec Nathalie Jungerman (Fondation La Poste).

Pour prendre de l'altitude, découvrez la cartographie de la généalogie des influences culturelles élaborée par Mike Love, assistant de recherche à l'Institute for The Future (IFTF), qui a utilisé les données de Wikipedia pour alimenter deux outils cartographiques interactifs : on clique sur un nom et cela se déploie, c'est amusant et assez fascinant. J'ai découvert ce site grâce à Outils froids, qui le décrit de manière plus rigoureuse que moi.

Pour tous ceux qui aiment les cartes (et qu'elles éclairent le territoire) les conseils éclairés de Serial Mapper (Claude Aschenbrenner) s'imposent. J'ai découvert grâce à lui cette splendide Table périodique des méthodes de visualisation, qu'il qualifie très justement de « pierre de rosette de la cartographie de l'information ».

Quand au plan de métro ci-dessus (beaucoup vu, mais on ne s'en lasse pas), il illustre les « influences dominantes de la websphère en 2007 » selon iA (agence de Design Stratégique à Tokyo).

Pour rebondir sur cette affirmation d'Arno Bertina, un petit écho d'une polémique qui n'est pas sans rapports : j'ai signalé incidemment il y a quelque jours un billet d'Alexandra (''Buzz littéraire'') qui a depuis donné lieu à une explosion de commentaires, découverte grâce à un ricochet de Maxence (''Mille feuilles'').
M'étonne l'acharnement mis par nombre des intervenants à s'opposer à ce que des ponts existent entre science-fiction et « littérature générale » (terme vide s'il en est) et à inventer, pour éviter à tout prix que les deux se mélangent, des catégories intermédiaires ; me surprend ce refus des uns et des autres de lire, voire de simplement feuilleter, des livres n'appartenant pas au genre qu'il soutiennent.

Sans doute les réactions épidermiques de certains tenants de la science-fiction sont elles dues au fait que le genre a été durant quelques décennies considéré comme un sous-genre, sans doute certaines réactions de leurs adversaires montrent-elles que des a priori existent malheureusement encore. Il est peut-être utile toutefois de rappeler que la notion de science-fiction est assez récente, plus récente encore sa « ghettoïsation » et que la science-fiction a été promue en France au début des années 50 par Boris Vian et Raymond Queneau.

Le roman a toujours été un genre ouvert, qu'il devient aujourd'hui de plus en plus difficile de cloisonner en sous-genres aux frontières étanches. Sans être spécialiste de science-fiction, j'en lis beaucoup, et il me plait que, de plus en plus, les romanciers d'aujourd'hui (nourris tout autant par la lecture de Duras que par celle de Philip K. Dick - ainsi que par les images de 2001 Odyssée de l'espace, Star trek ou Matrix) fassent du roman un genre « poreux » où les thèmes généralement réservés à la science-fiction introduisent du « courant d'air » : même si ces romans ne sont pas tous réussis, le frottement des genres est souvent fructueux et donne parfois lieu à des étincelles.

Je ne suis pas très colloques en général, mais celui qu'organise aujourd'hui la Maison des écrivains, consacré aux Enjeux contemporains du roman, est intéressant en ce qu'il donne très largement la parole aux romanciers eux-mêmes : paroles très diverses, pudiques ou séductrices, doctes ou embarrassées, énervées ou passionnées, ce jour, de Philippe Forest, Olivier Rolin, Danièle Sallenave, Régis Jauffret, Laurent Mauvignier, Nicole Caligaris, Tanguy Viel, Christine Montalbetti et Marie Darrieussecq.

Parmi tous leurs mots, je retiens ceux de Régis Jauffret, drôle et percutant : le roman est en perpétuelle évolution darwinienne et biologique ; est « roman » tout texte dont son auteur dit qu'il est un roman ; le « roman fondateur » du XXIe siècle, celui qui définit le mieux la schizophrénie actuelle et future du roman, de l'art, de la la société, est Mille Plateaux de Deleuze et Guattari.

Deux courtes citations à l'appui de ce propos très judicieux :

« Écrire n'a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir. »

« Le devenir n'est ni un ni deux, ni rapport de deux mais entre-deux, frontière ou ligne de fuite, de chute, perpendiculaire aux deux. »

Gilles Deleuze ; Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, 2 (Minuit, 1980, p. 11 et p. 360)

À l'occasion de la sortie de Devenirs du roman (Naïve/Inculte, 2007), on peut lire en ligne, concernant ce « genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu'il avait à dire » (Edmond de Goncourt en 1891, judicieusement cité par Nathalie Crom) :

- Nathalie Crom, « Le roman d’une polémique », Télérama, 2976, 27 Janvier 2007
(aussi pour les dessins de Jean-Philippe Delhomme : j'en ai emprunté un ci-dessus)

- Sylvain Bourmeau, « Roman ? », Les Inrockuptibles, 582, 23 janvier 2007

- un entretien Tzvetan Todorov / François Bégaudeau, La Croix, 10 janvier 2007