lignes de fuite

Être humain consiste essentiellement à ne pas rechercher la perfection et être parfois prêt à commettre des péchés de loyauté, à ne pas pousser l'ascétisme jusqu'au point où il rendrait les relations amicales impossibles et à accepter finalement d'être vaincu et brisé par la vie, ce qui est le prix inévitable de l'amour que l'on porte à d'autres individus. Sans doute l'alcool, le tabac et le reste sont-ils des choses dont un saint doit se garder, mais la sainteté est elle-même quelque chose dont les êtres humains doivent se garder.

George Orwell, « Reflections on Gandhi », Partisan Review, janvier 1949

Dès sa naissance, Louis Lanher place la barre très haut. Sorti du ventre de sa mère le 6 novembre 1976 à 7h30, il est d'emblée pourvu du signe astrologique le plus puissant : Scorpion ascendant Scorpion. Double dose de créativité et de sexualité, un avenir héroïque s'ouvre à lui. S'il était Vierge ascendant Poisson ou Verseau ascendant Capricorne, croyez bien que Louis Lanher ne se permettrait pas de publier une autobiographie. Comme le reste de l'humanité, il serait boulanger ou expert-comptable. Mais les astres en ont décidé autrement.
Ce 6 novembre 1976, Louis Lanher est déjà très beau. Ses trois kilos huit cent cinquante résonnent dans la maternité. On lui apporte un sein, des biberons, une bavette, Louis Lanher n'en a que faire. Il tend ses grosses paluches vers le décolleté de l'infirmière et lui emprunte son stylo. D'instinct, il rédige sur-le-champ la première phrase de cette autobiographie : « Je m'appelle Louis Lanher. » Accrocheuse, minimaliste, parfaitement envoyée, cette entame relègue aux oubliettes le reste de la production littéraire contemporaine. L'Auteur est né.
Ne lui reste plus qu'à dérouler. (p. 13)

Un romancier est avant tout un sportif de haut niveau. Il en faut de l'entraînement pour se lever tous les matins à 14 h 30, traverser fièrement son pâté de maisons jusqu'à la maison de la presse, acheter sans hésitation le magazine du jour (lundi : Voici, mardi : Les Inrocks, mercredi : VSD, jeudi : Le Nouvel Obs, vendredi : RTT-décompression, samedi : Le Monde 2, dimanche : Le journal du dimanche, si, si), choisir une terrasse de café orientée sud-ouest, décortiquer toutes ces sources d'inspiration universelle, puis, exténué, repu, empli d'un sentiment inégalable de devoir accompli, rentrer chez soi pour écrire toute la nuit un début de nouveau roman fortement inspiré par les photos de vacances de Claire Chazal.
Il est 18 h 30, un chef d'oeuvre est sur le point de naître, je le sens picoter au bout de mes doigts comme un bouton d'herpès qui refuserait de sortir (c'est aussi ça la force du romancier, trouver des métaphores vraiment classe).
Il est 18 h 31 donc, j'ouvre fébrilement mon ordinateur portable, caresse la souris d'un doigt humide (le romancier se lave toujours les mains après être allé aux toilettes), et remonte le long des icônes jusqu'au point G. Google. Je dois trouver des noms de plages, des parfums de beignets, des marques de bikini, des formules de crèmes solaires qui pénètrent bien la peau, de quoi placer le décor de ma page 1 que j'intitule sobrement : La Possibilité d'une île de sable ou Plateforme à marée basse. J'aime les noms qui claquent, surtout quand c'est moi qui les invente. (p. 119-120)

Louis Lanher, Ma vie avec Louis Lanher : nouvelles (Au Diable Vauvert, 2008)

Louis Lanher est né en 1977, mais, comme son narrateur, Il « passe à la télé » ; il a publié :
- Microclimat (Au Diable Vauvert, 2002)
- Un pur roman (Au Diable Vauvert, 2004)

On peut lire en ligne les avis de :
- Thomas Clément
- Frédéric Vignale
- ActuaLitté

Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu'un ;
Une pensée emplit le tumulte superbe.

Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Contemplations (1856), VI, 26

(en l'honneur de ce 08/08/08 et parce que j'ai toujours trouvé que c'était une belle définition d'internet)

J’organise des Journées de l’Histoire,
une table ronde sur le thème de La République naissante.
Ma démarche est scientifique, comparative.
En effet, que reste-t-il des grands renversements ?
Comment peut-on se mouvoir aujourd'hui dans la multitude ?
Les idées politiques sont-elles correctes ?
Si un candidat ne lit pas la Princesse de Clèves ni ne visite les musées,
que son seul espoir est le pouvoir, que fait-il, le grand homme,
une fois au sommet ?
Et si le grand homme est petit, que se passe-t-il ?
Celui qui gagne les élections est-il différent de celui qui provoque
un coup d’état ?
Ce qui relevait d’un petit projet, quelle forme prendra-t-il, ce projet,
une fois qu’on occupe le trône ?
Avant le grand homme, il y a l’homme écrasé et l’homme poussé.
L’homme poussé est favorisé depuis la naissance, on lui a dit
Qu’il pourrait atteindre les sommets.
Imaginez, on vous a dit quand vous étiez petit que vous étiez le meilleur,
vous allez le croire toute votre vie.
Vous ferez des études pour atteindre un prix d’excellence,
devenir propriétaire, accumuler des points dans les sondages.
L’homme écrasé , lui, devra affronter des éléments primaires :
payer des factures, réserver ses vacances sur internet,
accomplir des trajets quotidiens en métro.

Véronique Pittolo, La Révolution dans la poche (publie.net, 2008, p. 74-76)

Véronique Pittolo est née en 1960 à Douai. Elle a aussi publié :

- Montage (Fourbis, 1992)
- XY ou la Poursuite du Bonheur (Cahiers Ephémérides, 1998)
- Héros (Al Dante, 1998)
- Schrek (L’Attente, 2003)
- Chaperon Loup Farci (La Main Courante, 2003)
- Gary Cooper ne lisait pas de livres (Al Dante, 2004)
- Opéra isotherme (Al Dante, 2005)
- Exploration (Éoliennes, 2006)
- Danse à l’école (L’Attente, 2006)
- Hélène mode d’emploi (Al Dante, 2008)

Les vrais écrivains étant, depuis l’origine sans doute, en voie d’extinction, il en est un, et des meilleurs, qui a trouvé la parade, un réel espoir de survie pour l’espèce menacée : Antoine Volodine se reproduit par scissiparité. Loués soient-ils !

Éric Chevillard, L’autofictif, 300

(vous trouvez que je cite trop souvent Éric Chevillard ? je n'y peux rien, c'est compulsif !)

On croit entendre la mer en approchant de son oreille un coquillage, alors que c’est au contraire le chœur formé par les coquillages qu’elle recèle que l’on entend en s’approchant de la mer.

Éric Chevillard, L’autofictif, 299

et c'est pareil pour les blogs et internet ?
(pour saluer le retour en grande forme d'Éric Chevillard)

- Ceci n'est pas un roman.
- Tu veux dire, Morna, que tout ce qui nous arrive là est réel, que c'est la vraie vie ?
- Pas du tout, répondit-elle aromatiquement. Je veux dire qu'il s'agit en fait de la représentation d'un roman, d'une image, d'un reflet.
- Mais c'est cela qui, pour moi, est la définition même du roman !
- Exactement.
- Donc Ceci n'est pas un roman = Ceci est un roman.
- Voilà.

♥ De même que toute œuvre comportant quelque qualité littéraire = un roman ! Qu'entends-tu par qualité littéraire ? Une façon, je suppose, d'adjoindre, au sein de la langue écrite, une certaine dose d'invention (poiésis) au faisceau des conventions qui garantissent la lisibilité et l'ancrage dans l'espace et l'histoire de. Donc, d'après toi, vers ou prose, peu importe. Oui, il s'agit surtout de savoir quel crédit on accorde à la réalité matérielle de la page. - Attention, sujet brumeux. Faire vérifier par un spécialiste. (Note des Lecteurs en avance sur leur temps.) (p. 74)

D’aucuns diront que tout cela leur évoque quelque livre de Boris Vain, mais je leur répondrai : « Oh que non ! Que c’est bien pire ! » (p. 100)

- Ceci n'est pas un roman.
- Tu veux dire, Norma, que tout ce qui nous arrive là est réel, que c'est la vraie vie ?
- Pas du tout, répondit-elle aigre-doucement. je veux dire qu'il s'agit en réalité de la représentation d'un roman, d'une simple image, d'un reflet double.
- Mais c'est cela qui est, pour moi, la définition même du roman !
- Exactement.
- Donc Ceci n'est pas un roman = Ceci est un roman ?
- Voilà. ♥ (p. 166)

Orion Scohy, Norma Ramón (POL, 2008)

Orion Scohy, né en 1974, a publié un premier livre : Volume (POL, 2005)

en ligne, on peut lire aussi les 17 premières pages,
un entretien avec Laure Limongi pour La Revue Littéraire,
et un billet inspiré de Didier da Silva.

Katsushika Hokusai, « Le fantôme d'Oiwa »

TAUDIS DE L’ÉCRITURE
Tout comme peindre écrire consiste à opposer une figure à un fond. En la matière le fond est la façon dont on écrit et la figure ce qu'on signifie. Il est un certain art d'écrire qui tend à conserver les deux en un rapport qui est un déplacement constant en sorte qu'il ne peut jamais être décidé ce qui est figure et ce qui est fond, le fond prenant la place et assurant la fonction de la figure et inversement, constamment. De sorte que ne subsiste plus à proprement parler ni figure ni fond - que la relation de la figure au fond : sens du mouvement qui assume le mouvement du sens et inversement. Il s'agit donc avant tout de conserver sa fluidité au mouvement même si aux yeux des tenants de la vérité la pratique a en soi quelque chose de grinçant. (p. 26)

AUTEL DE L’ÉCRITURE
Il y a une sorte d'écriture qui consiste à évoquer ce qu'elle ne peut pas consigner du fait qu'elle le reconnaît a priori comme inconnaissable : appeler ce qui ne saurait répondre. Il n'y a là rien qui diffère d'un jeu d'enfant sinon que celui-ci a le pouvoir d'engendrer par sa relation au silence du rien une réaction qu'il peut de surcroît tenir pour une réponse, se donnant ainsi une satisfaction - laquelle est d'ailleurs la seule réponse qui convienne. Mais peut-être en l'occurrence l'adulte a dépassé l'enfant, qui se satisfait même de l'insatisfaction. (p. 27)

TAUDIS DE L’AUTEL
Il arrive qu'un enfant
se promenant
s'arrête et se mette
sans l'avoir décidé vraiment
sans trop savoir pourquoi
à assembler quelques bouts de bois
entasser quelques cailloux
et poursuive
après les avoir considérés un instant. (p. 104)

AUTEL DE L’AUTEL
Grandi ou vieilli
s'il s'en souvient
et que la raison lui en est demandée
par lui-même ou par autrui
il dira qu'il n'en voit pas d'autre
sinon
qu'il a peut-être pensé qu'un jour
la raison lui en serait demandée
par lui-même ou quelqu'un d'autre
et que la réponse
ou la raison
se trouvait là-bas
dans le temps
puisque c'était
le Temps. (p. 105)

Marc Cholodenko, Taudis/Autels (POL, 2008)

Après son précédent Glossaire (POL, 2007) (voir ici, ici, ici et là), Marc Cholodenko poursuit son exploration ludique et dresse un nouvel autoportrait fait de couples de poèmes : en principe chaque page de droite exalte (« autel ») ce que chaque page de gauche démolit (« taudis ») ... mais ce n’est jamais si simple, car cerveau gauche et cerveau droit communiquent.

::: en ligne : les premiers (par ordre alphabétique) « Taudis/Autels » du livre.