lignes de fuite

(...) ou bien le livre m’excite et je lève tout le temps la tête pour rêver ou réfléchir à ce qu’il me dit, ou bien il m’ennuie, et je le lâche sans vergogne ; certes parfois il m’arrive de lire de la façon avide, gourmande, dont vous parlez ; mais c’est alors hors travail, qui s’applique ordinairement à des auteurs passés (d’Apulée à Jules Verne) ; la raison en est simple : pour lire, sinon voluptueusement, du moins « goulûment », il faut lire hors de toute responsabilité critique ; dès qu’un livre est contemporain, j’en suis, moi, lecteur, responsable, car il m’entraîne dans des problèmes de forme ou d’idéologie, au milieu desquels je me débats ; le plaisir de lecture, heureux, gourmand, auquel vous pensez, est toujours un plaisir passéiste.

« Roland Barthes contre les idées reçues » (entretien avec Claude Jannoud, Le Figaro, 27 juillet 1974). Œuvres complètes, IV, p. 564

De fait, il n'y a pas seulement un rythme propre à chaque lecteur, mais pour chaque lecteur une multitude de rythmes différents, en fonction des livres et des moments : le livre que dans un premier temps je dévore (et j'ai du mal à imaginer le plaisir de lire sans cette immersion première), je vais en déguster dans un second temps certains passages (que j’ai balisé) de manière plus lente, profonde, verticale, parfois les recopier ou les scanner (pour les citer ici ou les garder dans mes tablettes).

C’est la passionnante complexité de cette expérience qu'est la lecture que j'ai jadis tenté (un peu maladroitement, trouvé-je aujourd'hui, car empêtrée dans le cadre de cet exercice de style très spécifique qu'est une thèse) de décrire comme un mélange intime de « lecture poignante » (émotive, emportée, dévorante, rapide, horizontale) et de « lecture studieuse » (intellectuelle, critique, lente, verticale, fragmentaire).

Aujourd'hui, la littérature ce n'est plus l'écrit contre l'écran. Ce n'est même plus l'approche narrative qui s'est fondue tel un iceberg dans les eaux mêlées du storytelling. L'occupation a été préparée et précédée par des techniques et des pratiques de substitution. Le storytelling s'impose dans l'espace évidé du politique et du littéraire. Il prend leur place qui a été au préalable vidée de toute vitalité. L'« ennemi » occupe une forteresse vide. Ce qui a été dévitalisé dans les univers littéraires et politiques, c'est le nerf des possibles. Le langage des mondes possibles a cédé la place au monde des choses désirables... La politique à la gouvernance et la fiction au fantomatique.
Nous voilà inconsolables.

(...) Le storytelling d'aujourd'hui ne fait que rendre plus urgent, plus difficile, et plus exemplaire, la lutte contre le fantômatique propre à l'expérience humaine et qui se manifeste en particulier par la pétrification de la vie dans les clichés romanesques.
Narration industrielle. Jamais le refus d'une telle industrialisation des récits de vie n'a été aussi nécessaire, non pas seulement pour des raisons esthétiques ou morales : la défense de la « bonne littérature » ou de la « vérité vraie » deux fétiches dont on remercierait presque le marché de nous débarrasser s'il ne s'agissait que de cela. Mais il en va du langage et du possible contre la gestion politique des désirs et des corps. C'est un chant et un cri contre le rétrécissement des conditions de l'expérience, la pétrification gogolienne de la vie.

Christian Salmon, « Lettre à TINA », TINA, 1, p. 98-103

Christian Salmon, né en 1951 à Marseille, est chercheur au CNRS, et a publié notamment :
- Tombeau pour la fiction (Denoël, 1999)
- Devenir minoritaire. Pour une politique de la littérature (Denoël, 2003)
- Verbicide. Du bon usage des cerveaux humains disponibles (Climats, 2005)
- Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits (La Découverte, 2007)

Certains jours, il se plaît à écrire des phrases dont le vocabulaire et la syntaxe sont si simples, si incolores, qu'à peine déposées sur la page elles commencent aussitôt de s'effacer, emportant avec elles dans le silence les choses ou les créatures dont il avait cru un instant pouvoir fixer les traits. Il vide ainsi le monde de sa substance. Il ne contrarie pas le travail de sape de la mort, mais l'accompagne à sa manière, en aidant ce qui existe à disparaître, ou en contraignant à se taire cela qui espérait une voix... Dans le désœuvrement et le défaut d'amour, il continue d'écrire, avec l'impuissante exaltation du suicidé qui croit tromper le mourir en mimant son œuvre.

D'autres jours, un espoir irrésistible le reprend. Il songe de nouveau à la mer et aux ruelles des villes du Sud comme à la promesse d'un voyage plein de péripéties dont les mots auraient pour tâche de tracer la carte, de prévoir les étapes, de réserver les chambres d'hôtel, et même de visiter à l'avance les monuments considérables ou les îlots déserts. Il se reprend à espérer que l'aventure d'écrire ne soit pas sans importance et qu'elle retarde un peu l'heure de mourir.

Jean-Michel Maulpoix, Portraits d'un éphémère (Mercure de France, 1990, p. 103)

Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu'un ;
Une pensée emplit le tumulte superbe.

Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Contemplations (1856), VI, 26

(en l'honneur de ce 08/08/08 et parce que j'ai toujours trouvé que c'était une belle définition d'internet)

Les vrais écrivains étant, depuis l’origine sans doute, en voie d’extinction, il en est un, et des meilleurs, qui a trouvé la parade, un réel espoir de survie pour l’espèce menacée : Antoine Volodine se reproduit par scissiparité. Loués soient-ils !

Éric Chevillard, L’autofictif, 300

(vous trouvez que je cite trop souvent Éric Chevillard ? je n'y peux rien, c'est compulsif !)

le vrai charme des gens, c'est le côté où ils perdent un peu les pédales, c'est le côté où ils ne savent plus très bien où ils sont ... ça ne veut pas dire qu'ils s'écroulent, au contraire, ce sont des gens qui ne s'écroulent pas ... mais si tu ne saisis pas la petite racine, le petit grain de la folie chez quelqu'un, tu peux pas l'aimer ... on est tous un peu dément … or, j'ai peur ou au contraire je suis content que le point de démence de quelqu'un soit la source de son charme même.

Gilles Deleuze, Abécédaire, Lettre F comme fidélité

Mais il fut à peine sorti, que je mis à considérer attentivement mes livres, et leurs boîtes, c'est-à-dire leurs couvertures, qui me semblaient admirables pour leurs richesses ; l'une était taillée d'un seul diamant, sans comparaison plus brillant que les nôtres ; la seconde ne paraissait qu'une monstrueuse perle fendue de ce monde-là ; mais parce que je n'en ai point de leur imprimerie, je m'en vais expliquer la façon de ces deux volumes.

À l'ouverture de la boîte, je trouvai dedans un je ne sais quoi de métal presque semblable à nos horloges, plein de je ne sais quelques petits ressorts et de machines imperceptibles. C'est un livre à la vérité, mais c'est un livre miraculeux qui n'a ni feuillets ni caractères ; enfin c'est un livre où pour apprendre, les yeux sont inutiles ; on n'a besoin que des oreilles. Quand quelqu'un donc souhaite lire, il bande avec grande quantité de toutes sortes de petits nerfs cette machine, puis il tourne l'aiguille sur le chapitre qu'il désire écouter, et au même temps il en sort comme de la bouche d'un homme, ou d'un instrument de musique, tous les dons distincts et différents qui servent, entre les grands lunaires, à l'expression du langage .

Lorsque j'ai depuis réfléchi sur cette miraculeuse invention de faire des livres, je ne m'étonne plus de voir que les jeunes hommes de ce pays-là possédaient plus de connaissance, à seize et dix-huit ans, que les barbes grises du nôtre ; car, sachant lire aussitôt que parler, ils ne sont jamais sans lecture ; à la chambre, à la promenade, en ville, en voyage, ils peuvent avoir dans la poche, ou pendus à la ceinture, une trentaine de ces livres dont ils n'ont qu'à bander un ressort pour en ouïr un chapitre seulement, ou bien plusieurs, s'ils sont en humeur d'écouter tout un livre : ainsi vous avez éternellement autour de vous tous les grands hommes, et morts et vivants, qui vous entretiennent de vive voix. Ce présent m’occupe plus d’une heure ; enfin, me les étant attachés en forme de pendants d’oreilles, je sortis pour me promener.

Savinien Cyrano de Bergerac, L'Autre Monde ou les États et Empires de la Lune (1657)

Tant de mots disparaissent. Ils quittent la bouche et perdent courage, se promènent à l’aventure jusqu’à ce qu’ils soient balayés dans les caniveaux comme des feuilles mortes. Les jours de pluie, on entend leur chœur qui coule à toute vitesse :
jétaisunebellefilleNetenvapasMoiaussijecroisquemoncorpsestenverre
JenaijamaisaimépersonneJemetrouveplutôtdrôlePardonnezmoi…
Autrefois, il n'était pas du tout inhabituel d’utiliser un morceau de ficelle afin de guider des mots qui sinon auraient pu vaciller avant d’atteindre leur destination. Les gens timides avaient une petite pelote de ficelle dans leur poche, mais les personnes que l’on considérait comme des grandes gueules en avaient elles aussi besoin, puisque ceux qui ont l’habitude d'être écoutés par tout le monde sont souvent perdus quand il s'agit d’être écouté par une seule personne. La distance physique entre deux personnes utilisant une ficelle était souvent petite ; parfois, plus la distance était petite, plus le besoin de ficelle était grand.
La pratique d'attacher des gobelets à l’extrémité de la ficelle est venue bien plus tard. D’aucuns disent que cela vient du désir irrépressible de presser un coquillage contre une oreille afin d’entendre l'écho toujours vivant de la première expression du monde. D'autres disent que l’on doit cette pratique à un homme tenant l’extrémité d’une ficelle qu’une jeune fille partie en Amérique avait déroulé d’une rive à l'autre de l'océan.
Quand le monde est devenu plus vaste et qu'il n'y eut plus assez de ficelle pour empêcher que ce que les gens voulaient dire ne disparaisse dans cette immensité, le téléphone fut inventé.
Parfois il n’y a pas de longueur de ficelle suffisante pour dire les choses qui ont besoin d’être dites. Dans ces cas-là, tout ce que peut faire la ficelle, quelle que soit sa forme, c'est guider le silence de quelqu'un.

Nicole Krauss, L’histoire de l’amour (2005, Gallimard, 2006, Folio, 2008, p. 213-214)

L’écrivain publie le résultat de ses méditations pour se sentir tout de même appartenir au monde, pour rompre le cercle vicieux de ses hantises et sortir de son corps. Puis il voit venir à lui ses lecteurs : des sosies.

Éric Chevillard, L’autofictif, 253, 12 juin 2008

Venons-en au fait. Ce n’est pas tant notre goût pour les viandes rouges et les salades vertes qui nous distingue des autres animaux (on aura brièvement reconnu au passage le tigre et l’escargot), ni notre rut sans façon, notre allégeance aux puissants ni notre vaillance soudain raffermie pour combattre un nain malade, et le gober, mais les cathédrales gothiques par exemple expriment bien en quoi consiste notre originalité, une tendance à tout compliquer, à ergoter même dans la pierre - et cela justement établirait notre prestige sans égal parmi les populations terrestres.

Éric Chevillard, La Nébuleuse du crabe (Minuit, 1993, p. 100)