lignes de fuite

Sûrement c'est ce qu'a pensé ma mère aussi, que ça faisait beaucoup, toutes ces paroles comme des puits sans fond, tout cet air si épais quand à peine nos assiettes remplies, à peine elle-même assise, comme si le silence elle avait voulu le lacérer une fois pour toutes, ma mère a dit comme ça sans aucune gêne, seulement évitant de croiser mon regard, elle a dit comme ça devant tout le monde : alors, Louis, il paraît que tu écris des choses sur nous ?
Il y a eu comme un silence, plus qu'un silence, moi figé dans sa phrase comme dans un tableau hollandais, en tout cas quelque chose d'austère et d'inquiétant, comme enveloppé dans une lumière d'orage. Il y a eu l'expression sous mes tempes, des choses sur nous, tu écris des choses sur nous. Mais comment elle savait, comment elle pouvait seulement savoir, tandis que jamais je n'aurais évoqué ça avec elle, ni ça ni rien de ma vie parisienne, ni ça ni rien de ma vie intellectuelle, mais de quoi tu parles, maman, de quoi tu parles ?
Il y a eu comme un gouffre en plein milieu de moi. Je sais que je suis devenu tout rouge, je sais que j'ai regardé mon frère une seconde puis ma grand-mère une seconde et j'ai dit, oui, enfin non, enfin c'est-à-dire je note des choses, de temps en temps, et j'ai regardé mon frère à nouveau parce qu'il n'y avait que lui à cette table qui pouvait en avoir parlé, qui pouvait avoir fait l'erreur d'en parler, ainsi que moi, à cet instant précis je me suis dit ça, que j'avais fait l'erreur de lui en parler à lui, la seule fois à vrai dire où on s'était vus hors de la maison familiale (…)

Des choses sur nous.
Et c'était comme une phrase qui ne voulait pas s'effacer, qui naviguait en moi comme une boucle sonore et s'inscrivait partout, sur la nappe, sur les verres, sur la neige carbonique qui blanchissait les vitres, il paraît que tu écris des choses sur nous.
Oh mais ça ne nous dérange pas, a repris ma mère, nous n'avons rien à cacher.
Non. Bien sûr.
Mais si ça n'avait tenu qu'à elle, elle m'aurait cloué au mur pour savoir exactement où j'en étais avec cette histoire familiale, si vraiment j'avais entrepris de l'écrire et qu'est-ce que j'avais bien pu raconter, parce que en un sens, c'est vrai, elle était extrêmement curieuse de lire des choses sur elle, mais en un sens aussi elle était extrêmement fébrile. C'est pour ça qu'elle était particulièrement gentille et attentive avec moi ce Noël-là, et c'est pour ça qu'en même temps elle était inquiète, parce que avec moi on ne peut jamais savoir, pensait-elle, que j'étais un intellectuel et qu'en tant qu'intellectuel je me croyais tout permis, y compris de prendre les autres pour des imbéciles, avait-elle eu l'occasion de me dire plusieurs fois, et tétanisée déjà en imaginant quelle version des faits j'avais pu donner, quelle version non expurgée, quelle version avec moi, quelle version avec le Languedoc-Roussillon et donc quelle version avec sa propre mère, se disait-elle, tu n'auras pas fait ça, implorait-elle en silence, tu n'auras pas raconté toute notre histoire. Et dans son regard je lisais la peur des phrases et des mots comme argent, comme héritage, comme briquets et comme Stade Brestois. Et dans son regard aussi, c'était comme une supplique qu'elle m'adressait : non tu n'as pas fait ça, priait-elle.
Ce jour-là, je m'en souviens, la tête plongée dans l'assiette en porcelaine je me suis seulement dit : ne lève pas les yeux sur elle, si tu lèves les yeux une seule fois c'est foutu, si tu la regardes maintenant, toi aussi tu seras un satellite pour toute ta vie. Et replié au fond du gouffre en moi, j'ai juste entendu, comme une fusée qui traversait la pièce, j'ai entendu la voix de ma grand-mère à côté de moi qui ajoutait : tu parles de nous en bien, j'espère.
Ensuite il y a eu du silence encore et des paroles normales. Il y a eu mon frère qui ne savait pas où se mettre puis des conversations déviées et du silence toujours. Il y a eu la pluie à Brest et les prix des loyers. Il y a eu les cuillères cognées contre la porcelaine. Mais sur la table au-dessus de nous, outre la mer dehors et les vieux meubles qui pliaient sous nos regards, il y avait cette expression devenue presque sale, comme un nuage de pluie qui se serait maintenu : des choses sur nous. Et dans le tourbillon noir des tasses en porcelaine, on aurait dit que chacun, à la surface mouvante de son café, que chacun désormais lisait des choses sur lui.

Tanguy Viel, Paris-Brest (Minuit, 2009, p. 156-161)

Déjà, dans les nouvelles animales, Kafka traçait des lignes de fuite : mais il ne fuyait pas « hors du monde », c'était bien plutôt le monde et sa représentation qu'il faisait fuir (au sens où un tuyau fuit) et qu'il entraînait sur ces lignes. Il s’agissait de parler, et de voir, comme un hanneton, comme un bousier. À plus forte raison, dans les romans, le démontage des agencements fait fuir la représentation sociale, de manière beaucoup plus efficace qu’une « critique », et opère une déterritorialisation du monde qui est elle-même politique, et n’a rien à voir avec une opération intimiste.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (Minuit, 1975, p. 85)

Le sort en est jeté. Ma fille sera de la génération de la liseuse numérique. Autant l’initier dès à présent, me suis-je dit. Eh bien, croyez-le ou non, j’ai eu beau chercher, impossible de lui en trouver une en tissu.

Quand toute l’édition sera devenue numérique, c’est alors que nous autres, fils des techniques silencieuses, allons pour la première fois, comme Balzac, comme Hugo, entendre gémir les presses.

Mais pour l’heure, nos phrases inscrites dans l’éther bleuâtre des écrans par l’opération du Saint-Esprit s’effraient encore de ce vide infini autour d’elles ; et, comme le flot recherche le sable, elles se déposent un jour sur le papier, qui les absorbe.

Éric Chevillard, L'Autofictif, 453, 20 janvier 2009

::: Éric Chevillard, L'Autofictif. Journal 2007-2008 (Arbre vengeur, 2008)

« Les 328 premiers billets de L’autofictif, publiés entre le 18 septembre 2007 et le 17 septembre 2008, sont désormais disponibles en librairie comme cela se faisait jadis. » précise l'auteur.

Quand même écrire encore des romans traditionnels, c'est pas de l'acharnement thérapeutique ?

Quand même pourquoi lorsqu'on s'active à nos fictions nous avons l'impression d'entrer en résistance dans un monde qui fondamentalement s'en fout ?

(...) Quand même puisque les avant-gardes sont mortes depuis trente ans, ça ne sert à rien de porter le deuil, encore moins de sortir le défibrillateur.

Le numéro 2 de la revue TINA. There is no alternative sortira le 20 janvier, mais on peut déjà en feuilleter les 21 premières pages, avec l'édito « Quand même ... », sur le blog de la revue.

Les lectures du Jeudi de l'Oulipo de ce soir étaient consacrées à Jean Queval, membre fondateur : ce fut l'occasion de lire un texte de Jacques Roubaud sur Jean Queval et le « clinamen généralisé » que j'ai toujours beaucoup aimé et que je ne résiste pas au plaisir de citer :

Jean Queval avait une pratique de la contrainte oulipienne originale, plus intuitive que théorique (quasiment a-théorique) et sévèrement déconcertante pour les esprits non prévenus. Pour essayer d'en donner une idée je procéderai indirectement : il est clair à quiconque s'y est essayé qu'écrire un texte suivant une contrainte oulipienne un peu « difficile » est parfois exaspérant. Car on rencontre constamment, au-delà de la difficulté à suivre les consignes strictes de la règle (ce qui est parfaitement maîtrisable), le regret de ne pouvoir employer tel mot, telle image, telle construction syntaxique, qui nous sembleraient s'imposer, mais qui nous sont interdits. L'Oulipo a donc introduit, pour de telles situations, le « concept » de clinamen (dont l'origine démocritienne indique assez bien la finalité : un coup de pouce donné au mouvement rectiligne, uniforme et terriblement monotone des atomes originels pour, par collisions, mettre en marche le monde du texte dans sa variété). Le « clinamen » est une violation intentionnelle de la contrainte, à des fins esthétiques (un bon clinamen suppose donc qu'il existe, aussi, une solution suivant la contrainte, mais qu'on ignorera de manière délibérée, et pas parce qu'on n'est pas capable de la trouver). Il existe ensuite, bien évidemment, des clinamens répétés qui sont soumis, eux, à une nouvelle contrainte. Bon. Dans ces conditions, la ligne « quevalienne » de l'Oulipo peut être caractérisée comme étant celle du clinamen généralisé.
Je ne donnerai que deux variétés de « contraintes quevaliennes » (les contraintes quevaliennes ne sont pas, contrairement aux contraintes lelionniennes qui peuvent se passer totalement d'exemples, « détachables » des textes qui les illustrent) :
- la contrainte canada-dry : un texte en contrainte canada-dry à l'air d'être écrit suivant une contrainte; il ressemble à un texte sous contrainte, il en a le goût et la couleur. Mais il n'y a pas de contrainte. (François Caradec est un maître de la contrainte « canada-dry ».)
- la contrainte dite « de l'exposé de mathématicien » ou « contrainte de Polya » : un texte est annoncé comme composé suivant une contrainte nouvelle A. Il semble respecter un moment (avec des erreurs) la contrainte B, mais passe sans prévenir à la contrainte C, qui est bien connue et pas du tout nouvelle (et d'ailleurs il ne la respecte pas).
C'est dans cet esprit que Jean Queval a inventé une notion oulipienne dont la fécondité ne s'est pas démentie depuis : l'Alexandrin de longueur variable, ou ALVA.

Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage (Stock, 1995, p. 217-219)

Dans le cadre de l'atelier « Écrire la ville », François Bon a interrogé, devant les fenêtres du « belvédère » de la BnF, des écrivains qui parlent de la manière dont ils écrivent la ville, mais aussi de plein d'autres choses, et en particulier de la façon dont ils se sont construits dans la ville : les vidéos sont mises en ligne peu à peu, mais on peut déjà voir un très bel entretien avec Nathalie Quintane, ainsi que Laure Limongi, Jacques Roubaud, Hervé Le Tellier et Marcel Benabou, Raymond Bozier. À venir notamment Philippe Vasset, Leslie Kaplan, Arnaud Maïsetti, Jean Rouaud, Béatrice Rilos, et d'autres que j'oublie.

::: « Écrire la ville » côté Tiers Livre

Moralité : celui qui veut suivre son aventure personnelle, en restant inaperçu et insoupçonnable, le peut. Qui ne veut pas se faire prendre n'est pas pris. Qui ne recherche pas la loi, se contente d'avoir avec elle des rapports purement techniques. Qui se sait invisible n'est pas vu. Même indifférence, plus tard, quand les caméras de télévision tournent.
La clandestinité, si elle est dictée par le plaisir, s'apprend vite. Il suffit d'aimer par-dessus tout être seul, puisque tout le malheur des hommes consiste à ne pas pouvoir rester seul dans une chambre, de prendre, donc, le parti contraire, mais très fermement. À partir de là, vous êtes dans l'inobservable, personne ne se doutera de rien, pas plus que les gouttes : vous avez pris la tangente qu'il faut. (p. 50)

Du bon usage de la clandestinité : tous mes livres ne parlent que de ça. L'enfance, par définition, est clandestine, il suffit de s'apercevoir assez tôt que la surveillance et le dressage n'en finiront pas. Il y a une contre-vie enfantine qu'il s'agit de protéger, d'amplifier, de prolonger et de ranimer. « Vert paradis » est son nom, et toutes les saisons en enfer ne peuvent pas l'effacer, l'user, le détruire. Lautréamont a raison : je ne connais pas d'autre grâce que celle d'être né, un esprit impartial la trouve complète, l'erreur est la légende douloureuse, l'homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres, les gémissements poétiques des dix-neuvième et vingtième siècles ne sont que des sophismes, je ne tends qu'à connaître la contradiction de mon esprit avec le néant, le génie garantit les facultés du cœur, les grandes pensées viennent de la raison, etc., etc. Ne dites pas à mes proches que je passe mon temps à écrire, ils me croient éditeur, journaliste, intellectuel de seconde zone, ou animateur de télévision. Il faut savoir manier très tôt ce que j'ai appelé des IRM, Identités Rapprochées Multiples, pour conserver la seule qui vaille et qui ne peut pas être définie par un mot.

Technique d'enfance, donc : on répond à côté, on les endort, on guette leurs départs, on s'empare des maisons, du jardin, du merveilleux silence. La maladie est une alliée constante, on s'en sert pour sécher l'école et rester à l'écart. La société veut vous envoyer ici ou là, vous faire travailler, vous rendre rentable pour elle ? Débrouillez-vous, et ne travaillez jamais que pour vous. Vous voilà averti de la puissance du langage ? Ne l'abandonnez jamais, votre histoire et votre destin sont sur la page, la réalité suivra, c'est un fait. On vous critique, on vous éreinte ? Augmentez la dose. Je ne vais pas, ici, rassembler les articles agressifs, méprisants ou vengeurs dont j'ai été l'objet. Avec le temps, l'effet est gluant, mais cocasse. De quoi n'ai-je pas été traité ? Un ordinateur le dira, en citant les noms, les supports, les intérêts en jeu et les dates. Pas moi. (p. 137-138)

Philippe Sollers, Un vrai roman : Mémoires (Plon, 2007)

(encore un peu de Sollers ... pour ceux qui aiment et ceux qui n'aiment pas !)

Tu continues à écrivasser, mon bel écrivassier ? Tu bricoles la phrase, tu te pavanes, tu marches encore de long en large dans un bouquin comme un plouc sur son bout de jardin ? De quoi tu parles ? De qui ? Je ne t'entends pas !
Je ne t'entends pas, tu comprends, je n'entends plus rien. Tu crois que la mort est un music-hall ? Qu'on écoute là-bas des bardes? Qu’on éclate de rire à s'en décrocher le maxillaire en écoutant tes histoires ? Tu t'imagines qu'on a de quoi faire des larmes en se tapant des élégies comme on se tape des pauvres nanas dans tes romans ? Tu m'amuses, pauvre amour, avec tes œuvres complètes que tu étires désespérément chaque nuit sur ton clavier comme un garçonnet de huit ans son petit kiki ! (p. 51)

J'ai sans doute ridiculisé la réalité par habitude, et puis c'est plus facile de raconter des histoires. Un observateur peu amène, pourrait dire que je tords le réel pour éviter de me cogner la tête contre son métal froid. Un peu comme je me garde d'avoir un revolver sous mon oreiller. Un coup est si vite parti. (p. 62)

- Espèce d'écrivain !
Toi et les tiens vous êtes des charognards. Vous vous nourrissez de cadavres et de souvenirs. Vous êtes des dieux ratés, les bibliothèques sont des charniers. Aucun personnage n’a jamais ressuscité. Dostoïevski, Joyce, Kafka, et toute cette clique qui t'a dévergondé, sont des malappris, des jean-foutre, des fripons, des coquins, des paltoquets ! Ils ont expulsé leur époque par les voies naturelles pour en barbouiller toutes ces feuilles de papier aux traînées noires et tristes comme des canaux où les mots flottent ventre à l'air comme des poissons d'eau douce bouillis par la canicule.
- Espèce de spirite !
Ne joue pas les innocents. Tu rêves de faire apparaître mon ectoplasme, afin de me mettre en bière une deuxième fois dans un de tes bouquins scintillants de suffisance et d'absurdité !

Je t'enguirlande, mais que veux-tu, parfois la mort m’irrite. En attendant, dépêche-toi d'aller te coucher. Tu mènes une vie de patachon devant cet ordinateur dont tu tripotes compulsivement les touches comme une onaniste enchantée sa ribambelle de clitoris. (p. 112-113)

- Dites-moi, que ce roman, j’ai eu raison de l’écrire.
Ma demande est ridicule. Mais un écrivain doit accepter de sombrer dans le ridicule, autrement il ne serait même pas un humain. (p. 216)

Régis Jauffret, Lacrimosa (Gallimard, 2008)

Je n'ai pas encore lu la moitié des livres achetés en septembre-octobre que déjà la « rentrée d'hiver » met en avant toute une brassée de livres tentants, à commencer par le Paris-Brest de Tanguy Viel, aux éditions de Minuit ; Tanguy Viel qui fait l'objet du dossier de ce mois du Matricule des anges et a réussi à échapper à la sacro-sainte photo en couverture (bravo!).

Et il y a aussi Dans ma maison sous terre de Chloé Delaume (Seuil, Fiction & Cie), chez P.O.L. Mon Amérique commence en Pologne de Leslie Kaplan et Orphée de Frédéric Boyer ; en encore le nouveau livre de Philippe Vasset, Journal intime d’un marchand de canons (Fayard), Ariste de Claire Cros (Michalon), Un peuple en petit d'Olivier Rohe, chez Gallimard, Sister Sourire (Léo Scheer) de Claire Guezenguar dont j'avais aimé Ouestern, et sans doute plein d'autres ...

Les lois de l’hospitalité est le fruit d’une résidence que j’ai faite aux Nouvelles Subsistances à Lyon. (…) À partir d’entretiens que j’ai réalisés avec une vingtaine de personnes qui vivent à Lyon et dont la langue maternelle n’est pas le français, j’ai écrit un texte qui reprend leurs histoires, les croise, les reconstruit et les invente. (p. 7)

Le 16 novembre, après deux entretiens particulièrement éprouvants pendant lesquels je suis restée détachée et souriante, je commande une choucroute à la brasserie Georges et je pleure dans mon assiette. (p. 17)

Le 14 novembre, on me prête un appareil pour enregistrer les entretiens, les fichiers sont vierges, la batterie chargée, mais quand j’essaie de déclencher l’enregistrement, un message s’affiche me prévenant que la mémoire est pleine et qu’on ne pourra plus rien y ajouter. (p. 37)

Le 6 décembre, pour vaincre les réticences de mon interlocuteur qui prend notre conversation pour un interrogatoire, je suis obligée de lui raconter sur moi des choses que je préfère d’habitude passer sous silence. (p. 49)

Le 18 novembre, c’est dimanche, je cherche un café dans le quartier, tout est fermé, j’imagine la solitude que doit éprouver un étranger séjournant dans un pays dont il ne connaît ni la langue ni les habitants. (p. 55)

Olivia Rosenthal, Les lois de l'hospitalité (Inventaire/Invention, 2008)

Olivia Rosenthal est née en 1965 à Paris

::: Viande froide (Lignes, 2008)
::: On n'est pas là pour disparaître (Verticales, 2007)