lignes de fuite

... Julien Gracq (27 juillet 1910 - 22 décembre 2007) est mort hier

Pour toute cervelle, une petite morille rose, enfermée à double tour dans ce précieux coffret que vous êtes. Vous pensez que vous êtes quelqu’un, quelque chose de stable, avec des limites bien définies, tracées proprement à la règle, quelque chose qu’on peut juger. (p. 10)

Tu n’incarnes rien, tu n’es qu’incarnat, rien qu’une entreprise de construction immobilière qui travaille en permanence pour rester égale à elle-même, combinant des éléments les uns avec les autres, métabolisant le monde pour en faire ton monde. Ton corps est une puissance qui doit être mise en danger pour se manifester, ton corps n’a pas de limites, tous les maillons de tes chaînes sont dans ta tête, ils sont aussi réels que ce dieu que tu as inventé pour que tout soit sous contrôle et pour pouvoir inculper ta chair. C’est elle la coupable, parce que la chair c’est la vie. T’es un mensonge, à chaque fois que tu dis « je »tu renies ton corps et sa multiplicité, son potentiel, sa force. Ta conscience tente de se rassurer mais là encore ce n’est qu’une ruse du corps pour s’intégrer à la société. (p. 11-12)

Un cercle vicieux c’est comme les tourniquets dans les parcs pour gamins : faut sauter avant de gerber ! Ça faisait un bon bout de temps que je restais assis là, sur le tourniquet, à me demander si mon cerveau avait pas attrapé la gangrène, et puis je me suis éclipsé. (p. 68)

Quand je m'affaisse un peu trop en moi, pareil à un vieux chien qui s'oublie derrière sa frange de chinoise, je suis assailli par une armée de tics qui me sursautent dessus. je ressasse. Je repense aux hontes, ça me brûle avec plus d'intensité que de l'huile bouillante qui pétille et explose dans une poêle, ça pénètre jusqu'au creux de la chair et ça fait chanter les os. Il faut que j'aille au bout de mes forces, que je me débarrasse de cette énergie qui se retourne contre moi à la nuit tombée. (p. 91)

If I ran the circus. Tout s'enchaîne à la ronde. Main dans la main, les ressemblances glissent les unes dans les autres avec un couinement de paupière astiquée contre la cornée. Toute chose en évoque une autre et les souvenirs se pêchent à la ligne. Le fil d'Ariane se rembobine pour former une balle dorée, un monde, une galaxie, qui tombe au fond du puits. La cotonnade du temps s'effiloche, le fil des années s'adoucit. (p. 109-110)

L'âme humaine est un invisible fluidique qui obombre le corps, l'intellect ne se plonge pas directement dans la matière mais l'enveloppe comme une ombre pour lui transmettre une faculté vitale, pour étendre le corps et accroître sa puissance. Les ombres ectoplasmiques qui viennent habiter parmi nous suturent la nature, animent le monde et font tourner les tables. Le poète est celui qui voit les ombres. Vivre c'est vivre au cœur du subtil. (p. 117)

Un avion gomme une bande blanche sur le bleu ciel uni. J'ai trois ans, je me cramponne au grillage en fer de la cour d'école. je regarde les voitures qui s'enfuient. Je suis crucifié par le gémissement de cet avion qui déchire le ciel de ma chair enfantine, et craquèle mon cœur en forme de boîte en porcelaine blanche. Si tu ouvres la boîte, tu la trouveras, la tristesse pure et vide, qui n'a pas de but et qui ne veut rien dire, la nostalgie utérine, le sanglot long des violons. Derrière moi, on entend les enfants qui bourdonnent et qui se battent. Mais la vie est trop courte. (p. 120)

Alizé Meurisse, Pâle sang bleu (Allia, 2007)

Pâle sang bleu est le premier roman d’Alizé Meurisse, née à Fontenay-aux-Roses en 1986.
Au début son écriture surprend et agace presque, mais elle finit par emporter et séduire : montée serrée, zappée, mixée, elle savoure les mots, le sens y glisse sans cesse d'une métaphore à l'autre, le « je » sans cesse s'y transporte sans crier gare d’un personnage à l'autre (et ils sont multiples) ... jusqu’à habiter un écureuil bleu pas si stupide (p. 105).

Lire, en ligne, une critique de Laurence Bourgeon (Zone littéraire)

Il cherchait une petite porte pour passer de l'autre côté de la chaleur, mais il n'était plus très sûr de la trouver. Qui lui avait dit que le corps mettait trois jours à s'habituer ? Au bout d'une semaine, il avait toujours l'impression d'être enfermé du mauvais côté du mur. Cinq degrés de plus qu'à Caracas, et surtout cette humidité qui pesait sur chaque cellule de son corps. Il se leva pour faire quelques pas au soleil en examinant avec angoisse les deux iguanes apprivoisés du club qui s'exposaient à la lumière. La veille, il avait essayé un peu de Xanax, pour se détendre, mais le goût lui restait dans la bouche et il ne savait plus d'où lui venait cette amertume persistante, si c'était l'eau suspecte et irisée de la piscine, la bière Polar qu'il était seul à extraire du grand réfrigérateur du self ou cette odeur de plastique rance qui imprégnait tout, la plage, le kiosque et les chambres. Ses vieilles armes le lâchaient. Le Xanax l'avait plongé dans une légère sensation d'asphyxie. Il ressassait un certain nombre de conseils, comme de ne pas boire de rhum, sous peine de sentir son cerveau envahi par une bulle visqueuse, brouillant sa vision, rendant même hasardeuse sa progression vers le petit bassin où les enfants, eux, semblaient avoir trouvé la porte magique pour vivre heureux dans l’étuve. Le problème du touriste, se disait-il planqué dans la salle du ping-pong, la seule climatisée à cette heure mortelle, le problème du touriste c’est qu’il reste un enfant attardé à qui on continue de promettre une journée formidable et pleine de surprises. Et cette attente, qu’il sait illusoire, contamine le peu de liberté qu’il s’accorde. elle l’oblige même à faire semblant, par contrat, de croire en des instants de plus en plus factices. (p. 9-10)

(…) ils feraient gravement le bilan de la journée au club, avec la même pauvreté dans l'échange qu'au fil de l'année dans leurs communications téléphoniques Paris-Caracas, où il était question de carnet scolaire et de progrès en natation. Stéphane n'était pas dupe et ne comprenait pas que Pablo se prête à ce jeu, on aurait dit un répertoire de théâtre japonais avec des masques hiératiques dans une version bon enfant, je te parle, moi ton fils comme à mon père et s'il te plaît fais un effort. Dans un instant de lucidité, il se demanda pourquoi son fils ne se mettait pas soudain à hurler « tu n'es rien du tout, tu n'es pas un père, tu n'es rien, je prends n'importe qui sur cette terrasse de restaurant, n'importe qui fera l'affaire mieux que toi et en plus, tout cela t'arrange, tu vas pouvoir enfin disparaître ! ». Or, c'était bien à lui que son fils s'adressait tranquillement tout en mangeant des frites, c'était bien lui qui devait répondre. Ainsi avait-il imaginé la vie des dernières familles royales, occupant une place à laquelle personne ne croyait plus, mais tenus de faire semblant de parler, d'agir et de manger dans des dîners de poupée, faire semblant de vivre en couple et semblant d'exercer le pouvoir. (p. 24)

Philippe Garnier, Roman de plage (Denoël, 2007)

Un club de vacances délabré aux allures de pénitencier dans lequel tout le monde fait semblant est le cadre d'une histoire improbable, oppressante et presque kafkaïenne, mais néanmoins drôle et légère, et terriblement universelle.

Philippe Garnier est né en 1964.
Il a publié deux essais :
La tiédeur (Presses universitaires de France, 2000)
Une petite cure de flou (Presses Universitaires de France, 2002)
et un autre roman :
Mon père s'est perdu au fond du couloir (Melville, 2005)

deux critiques en ligne :
- Nathalie Crom (Télérama)
- Benjamin Berton (fluctuat.net)

Derrière chaque photo, par-delà le plaisir et la joie, il y a la peur, peur du temps qui passe, de sa fugacité, peur de voir puis ne plus voir, vivre puis ne plus vivre, avoir vécu et n'en avoir nulle trace démonstrative, nul souvenir tangible ; derrière chaque photo, il y a la peur de mourir, et la preuve de notre mort. (p. 29)

Ce cliché ultime restant à prendre était tout autre, avait une valeur très différente. L'enjeu était à la fois personnel, intime, et universel, incluant l'histoire particulière du photographe et le monde dans sa globalité; d'un intérêt intemporel, présent, passé, futur, comme une image unique destinée à nous représenter aux yeux d'une civilisation extraterrestre. La photo, avec toute sa charge de solennité imposée, sera hautement symbolique, humainement déterminante. Elle devra être douée d'originalité, marier l'évidence et la surprise. Elle pourra être anecdotique avec la force édifiante d'une fable; panoramique avec l'intensité sourcilleuse d'une nature morte. Elle sera une tentative de synthèse, une démonstration, une célébration, un hymne. Depuis toujours, l'homme a ambitionné d'écrire Le Livre, de peindre Le Tableau, de composer La Musique, de réaliser Le Film; ce sera La Photo. Moi, Alain Neigel, simple photographe amateur, j'en donnerai ma vision, apporterai mon humble contribution à son édification.
J'allais devoir faire un choix, éliminer ce qui ne me paraîtrait pas essentiel, ou pas assez, avec l'envie, l'espoir, l'exigence, de trouver mieux, jusqu'à ce que je décide que ceci, qui était devant moi, que je voyais, serait ma photo. Dans ma chambre d'hôtel, je commençais à y réfléchir. Défilait devant mes yeux, comme un kaléidoscope, toute une théorie d'images convoquées par la pensée. Je ne sortais que pour aller manger à L'Archetto. (p. 62-63)

Eros se leva et sortit la tête par le toit ouvrant. Au moyen de son téléphone portable, il visionna sur écran le paysage qui défilait, comme s'il ne pouvait pas voir de ses yeux sans passer par un filtre. Je me rappelai le temps où, moi aussi, je m'abritais derrière un appareil photo, préférant à la réalité immédiate, la mise en image de cette réalité, comme une mise à distance, une prise de recul. Combien de fois j'ai porté à mes yeux mon appareil pour me cacher d'un spectacle que je ne savais voir ? Derrière chaque photographe, il y a, en fin de compte, un grand timide qui a peur d'être au monde nu et désarmé. Les appareils ressemblent à des masques, des loups de bal costumé, derrière lesquels on se dissimule. Les photos sont des actes manqués, des paroles sous silence, des baisers refoulés, des sourires figés, des yeux qui se ferment. (p. 100-101)

Laurent Graff, Il ne vous reste qu’une photo à prendre (Le Dilettante, 2007)

La métaphore de la photographie comme image de la mort prend vie et consistance dans ce récit fantastique, ironique et très attachant. Qui plus est il me donne envie de relire La Chambre claire !

Laurent Graff est né en 1968 ; il est archiviste et a publié :
Caravane (Le Rocher, 1998)
Il est des nôtres (Le Dilettante, 2000)
Les Jours heureux (Le Dilettante, 2001)
La vie sur Mars (Le Rocher, 2003)
Voyage, voyages (Le Dilettante, 2005)
Le Cri (Le Dilettante, 2006)

Introduction à la vie douce
Si la douceur était une faiblesse, si elle n'était que le contraire de la violence, et le signe infamant d'une impuissance, on ne voit pas bien comment elle aurait pu survivre, depuis le temps, à tous ses ennemis.
Pour autant, la douceur n'est pas un pouvoir. Par exemple, elle peut difficilement donner lieu à l'élaboration d'un concept, ou de slogans. Sont-ce là les symptômes d'une coupable faiblesse ? Je ne crois pas. Simplement, la virulence, l'intensité, la puissance de la douceur ne se situent pas dans ce plan-là. Et si jamais la douceur parvenait un jour à occuper une situation dominante dans notre société, il faudrait aussi l'abandonner, comme on quitte une position, comme on déserte. Mais ce n'est pas, comme on dit, demain la veille.
La douceur est vouée à une irrémédiable minorité : ce charme est son secret. C'est précisément pourquoi, il me semble, toutes sortes de forces politiques, sociales, morales s'acharnent à la falsifier. Toute force réactive hait la douceur et cherche à la remplacer par d'odieux simulacres : la mièvrerie, la niaiserie, l'infantilisme, le consensus.
Je propose d'appeler ici douceur l'ensemble des puissances d'une existence libre ; définition générale, mais non vague, si l'on veut bien y réfléchir.
J'entends déjà ricaner les cyniques, les habiles, les réalistes, tous les petits malins à qui on ne la fait pas, et qui vont dire : la douceur, combien de divisions ? S'il faut défendre la douceur, c'est contre ces faibles-là, parce qu'ils sont les plus nombreux, et partant les plus forts. Mais comment la défendrons-nous ? On n'imagine pas un Manifeste, ni même un Traité de la douceur : trop de bruit, trop de gestes. L'éloge ici convient, qui fera un livre aux contours incertains, mais que la gaieté continûment inspire ; je ne sache pas qu'elle exclue la fermeté ou la force.
Cependant, dans ce combat très particulier que nous livrons pour la douceur, tous les moyens ne sont pas bons. En effet, la douceur suppose toujours une affirmation, une joie même si, par ruse et dans l'adversité, elle peut se présenter sous les espèces de la négativité. La douceur commande une sorte de guérilla, avec ses caches d'armes, ses décrochages, ses pièges et ses alliances. Dans ton combat contre le monde, seconde le monde : nous devons cette exhortation à l'un des génies les plus doux de la littérature mondiale. Tâchons de n'être pas indigne tout à fait de cette exhortation.

Stéphane Audeguy, Petit éloge de la douceur (Folio, 2007, p. 9-10)

Parce qu'on n'imagine pas un « manifeste » de la douceur, son éloge prend la forme légère d'un abécédaire drôle, émouvant et souvent surprenant :

Forme du présent livre
L’avantage de l’abécédaire est d’être entièrement arbitraire. En cela il soustrait son contenu au sérieux d’une logique univoque. Il fallait bien qu’un livre consacré à la douceur présentât quelques courbes ; et, comme disent les mécaniciens, du jeu. (p. 61)

Stéphane Audeguy est né à Tours en 1964, il a publié :
La théorie des nuages (Gallimard, 2005)
Fils unique (Gallimard, 2006)

D'autres extraits dans le tiers livre de François Bon

Il fit retour en lui-même et se demanda : « Pour échapper à l'idiotie, faut-il être en mouvement, faut-il arrêter tout ? Faut-il bouger ou se fixer ? Pour penser, faut-il décamper ou s'incruster ? Faut-il s'exiler ou se rapatrier, être l'oiseau sur la branche ou l'arbre enraciné ? Parfois nous croyons être actifs, nous ne sommes qu'agités. Mais souvent nous croyons être implantés et nous ne sommes qu'empêtrés. »
Il avait trente-trois ans : dans deux ans, il sera dépressif et dans cinq ans, suicidaire. Il se sentait devenir crétin.
Au troisième coup de cinq heures, il se souvint qu'il en avait été autrement. Il repensa aux années glorieuses où il était permis d'espérer. Dans les facultés, les lycées, dans la rue, les cafés, en ville, à la campagne, les Français étaient saisis du démon de la conversation et de la philosophie. Ils se sentaient autorisés à penser sur tout et par eux-mêmes. En vérité, il faut plaindre ceux qui ont raté une telle époque.
Mais subitement la fête s'était interrompue, le ciel s'était obscurci, les amis avaient vieilli brusquement, certains d'entre eux s'étaient mariés, avaient fait des enfants, étaient partis s'empavillonner en banlieue. C'était une panique froide. Sur les écrans de télévision, vêtus de vestes multicolores, des clowns baptisés « philosophes » faisaient semblant de se couper la parole. (p. 9-10)

Max prit son calepin de moleskine noire et l'ouvrit à la première page, où il écrivit ceci : « Le temps n'est pas au concept. Dans les librairies, les rayons de philosophie perdent des centimètres chaque année. Des astrologues obtiennent le titre de docteur avec félicitations du jury. Les universitaires posent en photo sur la couverture de leurs livres. Pour l'instant ils sont habillés mais un jour les profs de la Sorbonne poseront nus sur les calendriers comme des rugbymen. Le narcissisme ronge les meilleurs cerveaux, un intellectuel qui n'est pas photogénique n'intéresse personne. On écrit pour payer ses impôts, s'offrir une piscine ou un motoculteur. Les critiques littéraires s'abstiennent de lire les livres pour ne pas être influencés. Il faut penser en phrases courtes, résumer Platon en une minute, expliquer Nietzsche en deux « pitchs », réduire la Critique de la raison pure à trois propositions. L'aboutissement d'une carrière austère consacrée à l'étude des textes les plus rudes est de passer à la télévision. Ainsi Oscar von Balthazar lui-même, l'esprit le plus puissant du siècle, fait le saltimbanque à Télé-Luxembourg plutôt que de terminer une œuvre attendue depuis dix ans. D'autre part, la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a. C'est pareil avec les philosophes : ils ne peuvent penser que le pensable. D'ailleurs tout a déjà été pensé. »
Et Max, au fond d'un canapé éventré, conclut pour lui-même :
- On prend pour des penseurs de simples faisans, on prend pour des pensants de simples faiseurs. (p. 66-67)

Frédéric Pagès, L’Idiot de la Sorbonne (Maren Sell, Libella, 2007)

Davantage qu'un roman, une épopée burlesque, prétexte à développements métaphysiques aussi profonds que loufoques, par l’inventeur de Jean-Baptiste Botul, philosophe néokantien dont les opus enchantent les amateurs de philosophie et d'humour.

Agrégé de philosophie, Frédéric Pagès est né en 1950 à Suresnes.
Il est journaliste au Canard Enchaîné et l’un des « Papous dans la tête ».

Il a notamment publié :
- Le philosophe sort à cinq heures (F. Bourin, 1993)
- Descartes et le cannabis : pourquoi partir en Hollande (Mille et une Nuits, 1996)
- La Philosophie ou l’art de clouer le bec aux femmes (Mille et une Nuits, 2006)
Quant à Jean-Baptiste Botul, il est l'auteur de :
- La vie sexuelle d’Emmanuel Kant (Mille et une Nuits, 1999)
- Landru, précurseur du féminisme : la correspondance inédite, 1919-1922 (Mille et une nuits, 2001)
- Nietzsche ou le démon de midi (Mille et une Nuits, 2004)
- La métaphysique du mou (Mille et une Nuits, 2007)

Méthodiquement, au fil des conciles et des conclaves, vous avez éliminé la concurrence. Voyez où cela vous a mené. Amère condition que celle de pape, seul au sommet de l’Église comme le coq du clocher. Vous y parvenez au terme de votre âge, souffrant déjà de la mort qui vous emportera. Vous jetez pourtant toutes vos forces dans la bagarre.

Une lutte de chaque instant contre le sommeil.

Dans sa nuit, le pape rêve de séminaires, de congrès où il se réunirait avec d’autres papes, ses pairs, au bord de piscines plus bleues que le ciel idéal, en l’absence de leurs enquiquinantes épouses. Mais même ce plaisir et ce soulagement lui sont défendus : la solitude vous prive aussi des joies de la solitude.

Je n’ai pour semblables que des morts.

Il rend parfois visite à ses prédécesseurs, gisants de pierre avares de conseils et d’encouragements. S’il admet qu’il ne saurait y avoir autant de papes que de boulangers, par exemple, ou de pharmaciens, il apprécierait d’avoir quelques confrères parmi ses correspondants. Ils échangeraient des informations, de bons tuyaux glanés dans la presse professionnelle, des adresses de fournisseurs.

On se rencontrerait aux réunions syndicales.

Mais la foule qui se masse sous ses fenêtres vient le voir parce qu’il est un spécimen unique. Sa gloire est celle du dernier panda. Il n’a guère le choix de son costume, le matin, son habilleur ne va tout de même pas décliner toute une gamme de vêtements pour cette seule pratique. Et pourtant, le pape n’est si différent nous. Il ouvre son journal avec la même fébrilité, la même hâte que nous, à la même page.

Les petites annonces.

Éric Chevillard, Dans la zone d’activité (Dissonances, 2007, « Le pape », 27)

Je ne regrette certes pas d’avoir créé le prix lignes de fuite, car non seulement ce prix n’est pas doté, mais c’est à moi qu’il a valu un très beau cadeau, envoyé par son auteur même pour me remercier de lui avoir attribué ce prix à l’unanimité avec moi-même.

Au-delà même des textes savoureux d’Éric Chevillard, qui décrivent des humains emprisonnés dans les mots et les attributs de leur fonction professionnelle (voir aussi, notamment, l’ophtalmologue, le libraire, le chargé de com, la caissière ou la trapéziste) et où l'on trouve également quelques animaux, ce « livre bizarre » (c’est écrit dessus !) est un très bel objet, dont le graphisme est signé par Fanette Mellier, qui rappelle nos cahiers d’écoliers et dont la couverture s’orne en relief d’une toile d’araignée. Le mien possède une couverture jaune cousue de fil rouge : il y a quatre couleurs, vert, bleu, jaune, rouge, et 8 couleurs de fils de reliure, soit 32 combinaisons.

D’autres « livres bizarres » écrits notamment par Céline Minard, Laure Limongi et Louis Watt-Owen vont suivre, et une installation de Fanette Mellier complète le programme.

En ligne, d’autres extraits et descriptions, chez Caroline, Berlol et le Préfet maritime.

… et ne pas oublier d’en profiter pour aller lire le blllet du soir de L’autofictif d'Éric Chevillard.

Il y a un an aussi, jour pour jour. Je m'appelle Ibrahim, j'ai vingt-deux ans, bac + 4, j'habite à Saint-Denis. Des fois ça va, mais des fois j'ai envie de péter un plomb et de tout envoyer bouler. Je ballotte de droite à gauche, mais ça va, pour le moment je tiens. Je ne sais pas comment et jusqu'à quand. Comme un rideau quoi. Voilà maintenant une pige que je suis au chômage et que chaque matin j'effectue la même cérémonie. Je reste là, à mater les rideaux, le faciès enfoncé dans mon oreiller. je devrais normalement être l'homme le plus occupé du monde, à courir partout pour trouver un job sans jamais fermer l'œil ni prendre de pause. Mais nous sommes là, moi et ma honte, enchaînés, à nous ignorer. Comme à son habitude, ma mère est allée vaquer à ses occupations. Ménage, courses, amies... Elle est femme de ménage dans un hôtel pourave d'Aubervilliers et elle est en congé toute cette semaine. Mon père, lui, est au bled pour le moment, mais en temps normal il fait la plonge dans un resto facho de Paris et, occasionnellement, il sort les poubelles d'un couple de retraités de Neuilly-sur-Seine. Je sais que ma mère n'est plus là, je n'entends plus la musique dans la cuisine. Elle n'est pas entrée dans ma chambre avant de s’en aller. Sans doute lassée de me voir faire de ce lit jauni et crade sur lequel je gis un radeau à la dérive. Je ne sais pas. Mais je la comprends. Elle pense que je suis devenu fou, que j'ai perdu la raison pour rester comme ça, à contempler la fenêtre et les murs de cette manière et à ne pas lui répondre quand elle s'adresse à moi. J'imagine sa peine, mais jacter ne m'intéresse pas, je n'en ai plus l'envie. De quoi vais-je lui parler ? De ces putains de rideaux qui me bouffent la cervelle et auxquels j'ai pensé plus d'une fois foutre le feu ? De ces treize étages et de mon envie de les compter de l'extérieur, une dernière fois, la tête en bas ? Ben quoi ? Que je suis surdiplômé et sans taf ? Allez, ça va... J'ai rien d'autre à raconter, moi, à part ces conneries. Mais ma mère a raison malgré tout. Bien que je sache formuler de jolies phrases, dire ou écrire des choses belles et gaies ou avoir le comportement d'un garçon joyeux et normal, je ne dois pas être très loin de la folie. Je la sens comme allongée sous mon lit à attendre que je cède à ses appels. Que j'insulte de tous les noms la mère et la sœur du banquier qui n'arrête pas d'appeler chez moi, que je le menace de mort ou bien que j'aille lui démolir la bouche et les doigts, pour qu'il ne puisse ni prononcer mon nom de famille ni composer mon numéro. Que je brise les jambes de ce facteur qui m'apporte chaque semaine des rappels de factures impayées, qu'à la prochaine blague vaseuse d'un flic, lors d'un contrôle, je lui découpe la gorge, lui boive son sang et jette son corps dans un camion benne. Que je lâche tout. Libérer ma rage en un déluge de braise. Que la rancœur fusille ma raison et que j'explose aux joues de ces gens comme une voiture piégée de Gaza... Pour le moment j'ai encore toute ma tête, alors je me contente de me taire, d'être lunatique, mauvais avec ma mère et d'attendre que le temps passe.

Khalid El Bahji, « Une nuit de plus à Saint-Denis », Chroniques d’une société annoncée (Stock, 2007, p. 123-125)

Le collectif « Qui fait la France ? » publie un recueil de nouvelles écrites par Samir Ouazene, Khalid El Bahji, Karim Amellal, Jean-Eric Boulin, Dembo Goumane, Faïza Guène, Habiba Mahany, Mabrouck Rachedi, Mohamed Razane, Thomté Ryam, et assorties d’un manifeste.

Parmi ces nouvelles très diverses, qui vont du plus burlesque au plus pathos, en passant par le pastiche et le romantisme, certaines me plaisent ( le livreur de pizza phobique des tours de Mabrouck Rachedi, le « racisme aveugle » vu par Habiba Mahany, le mythomane de Faïza Guène, « Abdel Ben Cyrano » impromptu en un acte de Mohamed Razane, Hamlet revu par Samir Ouazène, etc.) et d’autres moins, mais elles me donnent en tout cas envie d’aller découvrir les romans de ceux que je ne connaissais pas encore.

En ligne :
- un entretien vidéo (Respect Mag)
- un article de Fabrice Pliskin, « Qui fait la France ? Nous ! » (NouvelObs, 6 septembre 2007)
- la réponse (énervée) du Collectif
- le commentaire de Chronic’Art : « Qui fait la France ? versus Nouvel Obs, la polémique »

Je suis né en 1961. La science-fiction me passionne depuis mon plus jeune âge, et j’ai lu la plupart de ses classiques durant ma jeunesse. J'ai étudié les mathématiques à l’université et un peu flirté avec la réalisation de films amateurs, mais j’étais vraiment un mauvais réalisateur. J’ai fini par travailler comme analyste programmeur durant une bonne dizaine d'années. Depuis 1990, je suis écrivain à temps plein.
Tout ce qui touche aux sciences me passionne, mais je pense que les sujets qui éveillent le plus ma curiosité se situent à l’intersection entre les domaines de la science et de la spéculation philosophique : des choses telles que la nature de l’expérience consciente et la nature fondamentale de la réalité. À mon avis, notre plus grande découverte de ces trois cents dernières années tient dans la prise de conscience que l’homme est une créature faite de matière, et que cette matière qui nous compose obéit aux mêmes lois physiques que n’importe quoi d'autre dans l'univers. Dans un sens, mon œuvre parle presque exclusivement de cela.

Réponse à la question « Pouvez-vous, en quelques mots, vous présenter à nos lecteurs ? », Entretien avec Denis Labbé, dans Bifrost, 45, janvier 2007, p. 138

Le deuxième volume de l’intégrale des nouvelles de l'australien Greg Egan, l'un des plus passionnants auteurs de science-fiction d'aujourd'hui, vient de paraître sous le titre Radieux aux éditions du Bélial.

à voir en ligne :
- le site de Greg Egan
- d'autres liens dans mon billet de l’an dernier sur le premier volume de nouvelles, Axiomatique (Bélial, 2006)
et, sur Radieux, les critiques de Mille feuilles et du Cafard cosmique.

« À la différence de ce que vous pourriez croire, ce n'est pas l'œil du prédateur qui voit le mieux, mais celui de la proie. L'œil de l'aigle est désespérément limité, comparé à celui d'une mouche. J'ai essayé de faire de ce système un œil de mouche. Pour cela je me suis mis à la place de l'être vivant qui a le plus peur au monde. La peur est le sentiment moteur numéro un en matière de progrès scientifique. »
À croire que la mutation qu'il prophétise pour rire n'a pas eu lieu et que les insectoïdes n'ont pas encore colonisé la planète puisque quelque chose en moi m'a fait me cabrer devant le point d'orgue de son architecture. Non pas qu'il me révolte - je ne crois pas à l'efficience des réactions frontales - mais j'ai vu là un condensé de tout ce à quoi je suis rétif, l'obsession du contrôle et de la gestion des vies qui ne laisse pas de me rebuter. Pour les mêmes raisons qui m'obligent à me raidir, cette substruction m'a passionné. Otto Maas considère que ses travaux précédents en ont été les brouillons et qu'elle fut le prototype des cités souterraines mises en chantier au Qatar et à Bahreïn. « Imaginer la prison idéale, c'est rêver de la société idéale », m'a-t-il confié, devant l'écran d'ordinateur où venaient d'apparaître les plans des lieux et le réseau de surveillance électronique correspondant - des documents top secret. « De nos jours, un endroit où vivent plusieurs communautés d'hommes ou de femmes doit offrir à chacun des garantes d'hygiène, de confort et même de luxe, si on veut y maintenir I’ordre. Si vous réunissez ces trois éléments, vous vous rendrez compte que la notion de liberté est on peut plus superflue. On construisait depuis toujours des prisons pour empêcher les gens d'en sortir. Bien qu'Atlin soit, du simple fait de son enterrement, celle dont on ne peut s'échapper, je l'ai d'abord conçue pour qu'on ne songe même pas à le faire, et qu’ensuite on ne le souhaite plus. » (p. 156-157)

Enfant, je me disais que l'île du Belvédère des Buttes-Chaumont était creuse et qu'une antenne de la Protection civile y logeait en secret, veillant sur Paris. J'ignore encore si j'avais raison, mais en accompagnant Otto Maas à Kuala Lumpur pour l'inauguration d'un nouveau site j'ai pensé que lui et moi, à quelques années de distance, avions eu la même idée. À trois kilomètres de la cité, une montagne avait été évidée par de titanesques bulldozers. Une sorte de dôme de plusieurs centaines de mètres de haut avait été construit à l'intérieur. Un ciel étoilé la nuit, ensoleillé le jour, avait été mis au point sur la voûte, au-dessus d'un lac artificiel de deux hectares. De ces eaux transparentes aux reflets de lagon - des animaux marins y évoluaient - émergeaient de petites îles sur lesquelles avaient été bâties une cinquantaine de maisons aux architectures inspirées du folklore mondial.
Quand je questionnai l'auteur de cet archipel in vitro à propos de ces villas, de ces cases, de ces fermes luxueuses, celui-ci se tut et appuya sur l'un des boutons du tableau de bord de la tour de contrôle, érigée au milieu des flots, dans laquelle nous nous trouvions. Les plaques de la voussure se retournèrent alors une à une et le ciel se transforma en un formidable miroir concave où se refléta le planisphère tout entier. Chaque île avait la forme d'un continent : Otto Maas avait reconstitué le monde sous terre. Ceux qui en avaient les moyens pourraient choisir d'habiter l'Afrique, l'Amérique, l'Europe, l'Asie, l'Océanie, dans ce lotissement planétaire et passer d'une région du globe à l'autre en toute sécurité, à bord d'un canot à moteur. La tête levée vers la terre, je restai bouche bée.
Je comprenais mieux ce dont Atlin avait été le banc d'essai. Et la discussion avec Otto Maas dans l'avion du retour tourna autour du thème de la servitude volontaire. « Je voulais prendre l'exact contre-pied des visions archaïques, sinistres, de la détention et de la surveillance que l'inconscient collectif véhicule. Si je réussissais mon bâtiment, la captivité devait finir par être un choix et le contrôle un gage de bien-être pour la population. C'est ce qui est arrivé, mis à part le cas Ferréol, je vous l'accorde. Fermé, l'œil martial, intrusif, du violent Big Brother quand s'ouvre celui bienveillant, compatissant, attentionné, empressé, obligeant, de ma Big Mother. C'est pour la santé des incorporées, c'est pour leur sécurité, leur tranquillité, que tout est conçu à Atlin. J'ajoute que le fin du fin est atteint quand il n'est plus nécessaire qu'une instance supérieure assure la sérénité du groupe parce que ce dernier, une fois les conditions réunies, l'assure lui-même. Le plus difficile est de soulager les individus de la notion du temps, douloureuse quand on est enfermé, inutile quand on ne l'est pas. J'aspire à une sorte de chronosthésie à travers l'utilisation des murs d'images, le travail sur les sons et la lumière, et aussi l'emploi des médicaments. Une personne qui a trop le futur en tête va se faire des idées. Ferréol devait être de ces gens. » (p. 199-201)

Mathieu Terence, Technosmose (Gallimard, 2007)

Ce roman d'anticipation (légère) nous invite à voir notre société à travers l'œil de la proie et les livres comme seule façon de s'enfuir de la prison panoptique en cours d'édification.

Mathieu Terence est né en mai 1972 à Sain-Germain-en-Laye. Il a publié auparavant :
Palace forever (Distance, 1996)
Fiasco (Phébus, 1997)
Journal d'un coeur sec (Phébus, 1999)
Les Filles de l'ombre : nouvelles (Phébus, 2002) Prix de la Nouvelle de l'Académie française
Aux dimensions du monde : poèmes (Léo Scheer, 2003)
Maître-chien (Phébus, 2004)

Quelques articles en ligne :
- Maxence Grugier, « Manuel de survie en milieu inhumain » (Fluctuat.net)
- Christophe Greuet, « Technosmose, captivités en creux » (Culture café)
- Laurent Simon, « Futur presque parfait » (Zone littéraire)
- Pierre Bottura (Chronic’Art)
- Hubert Artus, « L'anticipation renouvelle le roman politique » (Rue89)