lignes de fuite

En fait, si chaque écrivain du nouveau roman était essentiellement différent, ils se rendaient tous compte que ce « mouvement » leur rendait service… Nathalie Sarraute disait : « En somme, c’est une association de malfaiteurs ».
(…) Aujourd’hui, de toute façon, on constate la même chose dans le monde entier, pas seulement en France : la conviction fait défaut.
(…) Il n’y a plus de grands espoirs idéologiques. L’époque du nouveau roman était celle où l’on croyait à la révolution. Enfin, peut-être pas moi... mais tout de même. Cela avait un effet sur la vie littéraire bien sûr, où les débats étaient d’une autre ampleur qu’aujourd’hui, mais aussi sur la littérature elle-même.
L’époque est prise d’une espèce de lassitude, désenchantement, lendemain de fête... Mais on ne sait jamais : peut-être que cela s’appelle l’aurore... »
Entretien avec Christine Ferrand (Livres Hebdo, 12 janvier 2001)

Une petite brassée de liens supplémentaires :
- rediffusion dans Ce soir ou jamais hier d’un entretien avec Frédéric Taddéï le 24 octobre 2007
- d'intéressantes archives de l’INA
- interrogé par Guillaume Durand, sur Marguerite Duras
- un dossier BibliObs avec des points de vue ... amusants

Quant à la photo ci-dessus, dénichée et commentée ici par François Bon, à qui je la vole (en espérant qu’il ne m’en voudra pas), elle est beaucoup moins connue, mais elle montre le « pape du nouveau roman » (comme vont répétant les journalistes) en prière sur la tombe du roman.

Linda : Comment on parle aux jeunes ?
T'as quel âge toi ?
Linda : 19.
Et à 19 ans tu te demandes comment tu dois parler aux jeunes de ton âge ? On en est encore à se coltiner ce genre de problème. Ne colportez pas ces clichés d'adultes pédagogues qui n'ont rien réglé et ne veulent rien régler. On a déjà dit, dans ce stage, à quel point on se foutait des donneurs de leçon.
II n'y a pas de recette pour s'adresser à ce tout nouveau groupe homogène inventé par les adultes et les médias. C'est du masochisme collectif, ils ne se relèvent toujours pas d'avoir lâché tant de leste, eux, élevés dans le respect de l'autorité parentale et la tradition. Ils ont honte, cherchent le dialogue, maintenant, colmatent les brèches, inventent des catégories qui pourraient s'entendre sur une langue commune avec très peu de vocabulaire. Mais ces jeunes pseudo révoltés n'attendent de nous aucun ton particulier, ni concession, ni complicité : ils attendent de nous des réponses à certaines questions, pas qu'on émette encore des doutes sur leur capacité à comprendre.
Un jeune est un civil. Il cherche un pays, des lois, des recours, des actes, des marges de manœuvre, des libertés, des marchés, des produits, des avantages. La révolte, il s'en branle, l'obéissance, il s'en branle, le dialogue, il s'en branle.
La jeunesse, c'est vous. Vous restez frais avec l'uniforme. La Police est le métier qui produit le plus de jeunes officiants. Pourquoi ? Parce que c'est vous qui en avez le plus besoin, parce que vieillir c'est pour plus tard et là seulement on verra ce qu'on fera de la Police. (p. 129-130)

Mettre un mot comme incivilité sur le marché, c'est marginaliser ceux qui s'y livrent. Vous me direz qu'un simple mot ne risque pas de les émouvoir, mais justement si. Il crée un besoin, le besoin de mettre un terme aux incivilités. Encore rien de persuasif ? Si. Parce que tant que le mot ne circulait pas, c'était des libertés qu'on prenait. Il a scindé le principe de liberté en deux : les libertés et les incivilités.
La profession, le logement, les droits, les lois, ne suffisent pas au civil pour s'intégrer à sa société, il lui faut aussi ne pas commettre d'incivilités. En augmentant le nombre des civils marginaux pris en flag, il les pousse à regagner massivement leur légitimité. Bientôt, commettre une incivilité sera un peu honteux. (p. 143)

L'art des mystificateurs est de savoir préparer le terrain dans les moindres détails, mais il faut un certain aplomb pour venir défier la Police en son sein. Modena doit cette témérité au fait que sa mère a été un personnage de notre service, ayant occupé le poste de chef d'escadre durant toute sa carrière. Lana aurait pu enseigner à des recrues vue sa maîtrise du métier. Il n'était pas rare que nous lui demandions son avis avant une intervention délicate lorsque je débutais en ma qualité de jeune inspecteur. Aujourd'hui, Lana a pris sa retraite et s'occupe d'œuvres sociales à Fun ainsi que des œuvres de la Police dont elle assure la direction.
Modena était donc parfaitement bien informé des ressources du métier, d'autant qu'à 20 ans, il passait déjà le concours d'entrée à la Police madèrienne, sans résultat. Pourquoi l'avoir raté ? C'est un mystère complet : nos archives montrent des notes satisfaisantes venant s'ajouter aux garanties qu'offrait sa mère en pareille occasion. Il semble que ce soit un renoncement impromptu de sa part en plein milieu du concours d'admission. Sa passion d'instruire, déjà à cette époque, a dû submerger sa volonté d'exercer.
Impatience ? Non. C'est à presque 40 ans que Josh Modena a pris l'initiative de son usurpation, soit vingt ans après ce premier passage dans nos services. Il s’est donné le temps d’apprendre, de connaître toutes les ficelles du métier. (p. 159-160)

Daniel Foucard, Civil (Léo Scheer, Laureli, 2008)

Fiction polémique et piégeuse, imposture philosophique, réflexion pernicieusement drôle sur les pouvoirs trompeurs du discours et de la fonction sociale.

Daniel Foucard a publié auparavant :
- Peuplements (Al Dante, 1999)
- Stabilité (Poésie Express, 2000)
- Container traité de remplissage (Sens & Tonka, 2001)
- Novo (Al Dante/Léo Scheer, 2002)
- Cold (Léo Scheer, Laureli, 2006)

en ligne :
- lecture par l’auteur
- d’autres extraits chez Berlol, qui dit n’avoir pas aimé la chute, ce qui laisse perplexe
- Benjamin Berton, « Mais que fait la police ? » (fluctuat.net)
- Eric Loret, « Philosoflic » (Libération)
- Nathalie Quintane (Sitaudis)

Le débat progressait : les hommes pouvaient-ils être considérés comme des partenaires sexuels intéressants ? Sur le plateau d'Arte, les échanges furent animés. Il y avait du pour et du contre. Des femmes évoquèrent avec enthousiasme les joies de la pénétration. Une grosse pouffiasse blonde témoigna longuement, un second boudin, une Black obèse, renchérit. « Une bonne queue, il n'y a que ça de vrai », résuma d'une belle voix de gorge Emilia, une jeune attachée de presse de Prada, bien moulée, dotée d'une grande bouche de suceuse. On avait tout de suite envie de lui mettre coquette dans le bec. Elle pouvait avoir vingt-trois ans. Elle adorait se faire ramoner, la salope. Devant, derrière, susurrait-elle, j'aime tout ! Boudin Blanc et Boudin Noir firent chorus : la pénétration, c'était trop bon ! Mais leurs consœurs plus âgées n'eurent pas de mal à les convaincre de la tristesse de la chair. Une bite qui ramollit inexorablement devant la chatte d'une femme parce que la femme vieillit, c'est déprimant. Cela atteint profondément l'ego. On filma Emilia en plan fixe, avec en voix off des microrécits de vioques délaissées, frustrées, définitivement minées. Les mecs étaient des porcs, ils les avaient bien sautées au début, et puis après... Quand elles avaient eu trente ans, c'était déjà devenu très dur, à trente-cinq après deux grossesses, c'était la Berezina. Les types voulaient de la viande fraîche, de l'adolescente en jupette, leur sexe était lamentable devant celui de la femme qui les aimait, mais il se redressait comme un gourdin devant la première nymphette qui ramenait son petit cul. Pour les femmes aimantes, le sort était cruel : frustration, boulimie, solitude, somnifères et antidépresseurs, suicide souvent. Le joli visage d'Emilia la baiseuse paraissait horrifié, elle retint de longs instants ses larmes, de toutes ses forces. Ses muscles faciaux tremblotaient. Un silence total régnait sur le plateau de télévision éclairé de couleurs pastel.
Ce moment fut très émouvant, très télégénique. Puis Emilia éclata en sanglots, son mascara coula, elle faisait penser à Nosferatu. Elle se réfugia dans les bras de Stéphane Bern. Il paraissait légèrement déphasé. Des vieilles peaux la prirent alors dans leurs bras plus ou moins ridés, la dorlotèrent. Une radasse permanentée, éplorée elle aussi, la blottit contre sa poitrine flapie, lui murmura des paroles de consolation, comme une mère rassure un bébé qui vient de faire un cauchemar. Il y avait des solutions, elle n'était pas toute seule... La petite attachée de presse était inconsolable, une madeleine.
L'audience de l'émission battit des records : un « mouvement de masse » s'ensuivit. Un peu partout en France, puis dans tous les pays de l'Union européenne, il parut acquis qu'on ne pouvait pas se permettre de conserver l'humain mâle en l'état. Les guerres, la violence, la misère affective et sexuelle des femmes, ça allait bien comme ça. Lorsque l'abeille femelle revient à la ruche après l'accouplement, les ouvrières, pour préserver sa suprématie, effectuent un véritable massacre rituel des mâles présents. Le frelon est supprimé pour deux raisons : il n'est plus utile pour la reproduction, il constitue une menace s'il reste en vie. Il fallait se rendre à l'évidence. L'insémination artificielle déjà, le clonage bientôt avait une conséquence de taille : les hommes n'étaient plus indispensables à la pérennité de l'espèce humaine. Leur libido (libido sentiendi, libido dominandi) était visiblement incompatible avec les besoins fondamentaux des femmes. Une refonte ontologique s'imposait.
Fallait-il gazer ? Très largement, les Européennes, consultées par référendum, s'opposèrent à cette solution radicale. Cela rappelait visiblement des souvenirs pénibles, et de toute façon les infrastructures allemandes avaient été très mal entretenues. Une réponse s'imposa, un moyen terme en quelque sorte : les hommes seraient maintenus en vie, alimentés, éduqués normalement. Mais à la puberté, ils seraient châtrés et leur verge serait sectionnée à la base. L'ablation se ferait sous contrôle médical, sans drame ni douleur (la péridurale serait remboursée et pourquoi pas, si nécessaire, les antidépresseurs).

Héléna Marienské, « Restriction du domaine. À la manière de Michel Houellebecq », Le degré suprême de la tendresse (Héloïse d’Ormesson, 2008, p. 60-62)

un autre long extrait du pastiche (Lire)

On dérobe à la femme la parole, elle dérobe momentanément le sexe. Moi, je dérobe à mes auteurs leur style, le temps d'un récit. Rien à voir avec un « exercice littéraire ». C'est un livre politique (j'y tiens), et donc féministe (j'y crois). Un féminisme à ma mode, libertaire : un titre moqueur s'impose donc. Je le chipe à ce macho de Dali, qui définissait ainsi le cannibalisme : « le degré suprême de la tendresse ».
Reste maintenant, Lecteur, à te présenter mes honorables pastichés. Dans l'ensemble, je les ai choisis pour la force de leur style. Céline, Perec, Montaigne, La Fontaine et plus près de nous Houellebecq se sont imposés autant par l'originalité de leur inspiration que par l'autorité de leur écriture. Peu m'importait que les auteurs soient, ou non, célèbres. Il suffisait que je les aime, et avec tendresse. Les Historiettes de Tallemant des Réaux sont appréciées par un public lettré, mais on pourra goûter les caprices de l'entreprenante Marquise Héloïse sans avoir lu cet auteur méconnu. Ensuite, mille libertés par rapport au point de départ. Ce sont vraiment des textes libertins qu'on peut lire en oubliant tout à fait qu'ils sont des pastiches et n'y voir que les récits de fantaisies érotiques, celles d'une rate de petite vertu ou d'une star du Crazy, parmi d'autres friponnes. Parfois, la scène est traitée sur ce mode fantastico-comique qu'on ne trouve que chez Ravalec, ou sur un ton badin, avec La Fontaine et Montaigne. Il a même suffi de la suggérer, non sans désinvolture, chez Perec ou Céline. Bref, un prétexte à variations.
Pasticher est une étrange aventure : donner la parole à l'autre, à vrai dire la lui imposer, permet de lui faire dire ce qu'il n'a jamais osé formuler. Entrer par effraction dans le tréfonds d'un auteur, s'approprier son souffle, écouter ses silences, sonder son cœur et ses reins, révéler, au détour d'une phrase, les fantasmes qu'il a toujours tus... quelle jubilation, parfois.

Héléna Marienské, Le degré suprême de la tendresse (Héloïse d’Ormesson, 2008, « Préface », p. 9-10)

Pour passer d’une croqueuse d’hommes à quelques autres, je suggère la lecture du Degré suprême de la tendresse, d’Héléna Marienské : une série « savoureuse » (si j’ose dire s’agissant du motif de la castration punitive par morsure) de pastiches qui sont à la fois très drôles, au premier degré, et très intelligents, dans la « mémoire commune » entre auteur et lecteur qu’ils mettent en jeu.

Bien sûr mon pastiche préféré (c’est aussi celui de l’auteur, qui en parle longuement dans un entretien avec Sylvie Tanette pour la Radio Suisse Romande, dont la fin est tronquée, malheureusement) est le dernier, où elle ose se lancer dans une suite érotique de La Disparition de Georges Perec, sans e bien sûr mais avec aussi quelques autres des contraintes perecquiennes, et même des mots croisés : jubilatoire !

Héléna Marienské est agrégée de lettres et a publié en 2006, chez POL, un premier roman, Rhésus, qui a obtenu plusieurs prix.

deux critiques en ligne :
- « Houellebecq, pour rire » par Didier Jacob
- « Le degré suprême de la tendresse » par Stéphanie des Horts (Revue Littéraire, 33)

J’avais onze ans moins des poussières et aucun goût pour m’enfermer à livre ouvert, ni la patience après sept heures de tableau noir au collège. Même les bulles des bandes dessinées, je préférais ne pas m’y attarder, m’en sortir sans, et sauter les sous-titres aussi, en bas de l’écran, quand les films parlaient en version très originale. Rien que les images c’était suffisant, ça s’expliquait tout seul, contrairement à Marianne, qui cloîtrait ses heures creuses dans sa chambre à part, droit d’aînesse oblige, prière de ne pas déranger, silence on tourne les pages, pendant qu’elle se mettait en veilleuse sous les draps pour dévorer en douce sa bibliothèque rose, puis verte, puis dorée sur tranche jusqu’à mi-chemin d’insomnie.
Ce mardi 6 février 1973, vers 19 heures 15, pendant que ma sœur était censée travailler ses gammes au Conservatoire, moi, j’étais tout bêtement sur mon lit, plongé dans un bouquin de haute philosophie, studieux comme jamais. Si bizarre que ça puisse paraître, je déchiffrais un grand classique d’un autre âge, sans y piger grand-chose mais sans oser m’arrêter non plus, une ligne sur deux ou trois, du bout des yeux, au kilomètre, juste pour avoir l’air innocent, le plus absent possible, parce que j’avais peur de ce qui risquait d’arriver, l’engueulade qui m’attendait à coup sûr dès que ma sœur serait rentrée. Je voulais juste disparaître, en chien de fusil sur l’édredon, qu’on m’oublie définitivement, mais comme, vers 19 heures 15, dans l’appartement, il n’y avait personne pour confirmer que j’étais chez moi, en train de me cultiver, alors personne n’a voulu croire à mon alibi et on m’a soupçonné d’avoir brouillé les pistes exprès. Ensuite, c’est vite devenu impossible de démontrer le contraire, parce que vingt minutes de solitude, à ce stade de l’enquête, c’était juste un trou dans mon emploi du temps et, faute de témoin, à onze ans moins des poussières, ma parole contre la leur, ça comptait pour presque rien. (p. 13-14)

À la première question, d'abord je n'ai rien dit, ça leur servait à quoi de faire mine de pas savoir, alors que c'était écrit partout, sur l'étiquette pendue à mon cartable, sur chaque protège-cahier, sur la carte de bibliothèque, même cousu sur la doublure de mon anorak, et en grosses lettres sous une photo du journal qui traînait sur la table, à côté de leur machine à écrire, mais puisqu'ils insistaient, j'ai baissé la tête : Anselme. Et puis à la queue leu leu Romain Yves Émile.
À la deuxième question, j'ai préféré jouer franc jeu Onze ans moins des poussières, tout en devinant dans leur sourire en coin que ça sonnait un peu faux. T'avais dix ans tout court, dix et demi à la limite, mais avec eux chaque mot comptait double ou triple, comme au Scrabble, alors mes poussières en plus ou en moins, ça ne tombait pas juste. J'avais intérêt à rester bien droit sur ma chaise, sans me ronger jusqu'au sang, surtout les peaux mortes de l'index, qui dépassaient du sparadrap, pour ne pas gâcher l'examen et que je me rachète une bonne conduite. (p. 29)

Eux aussi, ça se voyait qu'ils avaient dû lire M. Kant et ses maximes catégoriques. Alors ils cherchaient à me tirer les vers du nez et le nom de mon complice, son âge, sa profession, parce que c'est lui, en me cachant, qui s'était mis hors la loi, et ça, il n'aurait pas dû pouvoir le vouloir, parce que nul n'est censé ignorer la nature fragile des enfants, c'est du bon sens universel, et en plus qui ne dit mot consent, et d'ailleurs celui qui consent à ne rien dire, c'est sa faute par omission, il n'avait qu'à pas garder le petit menteur et son secret dans le même sac, le beurre et l'argent du beurre, sinon c'est un cas très particulier d'enlèvement, un vrai péril en sa demeure, un outrage pervers à la vérité sur autrui, une assistance personnelle au danger, bref un délit de fuite dans les idées, et à la une de Détective ou de France-Soir, ça se paie d'une tête mise à prix.
Voilà, il était prévenu, et maintenant que j'étais délivré de ma promesse, j'avais intérêt à retourner dans le droit chemin, pour ne pas m'enfoncer plus bas, et laisser tomber ce faux ami qui m'avait poussé à la faute et aussi fait pousser des ailes en traître, dans le dos de mes proches parents et des autorités en uniforme, c'était mon tour de briser son silence dans l'œuf. (p. 36-37)

Yves Pagès, Le soi-disant (Verticales, 2008)

Yves Pagès aime explorer à travers les yeux de l’enfance les distorsions de la réalité : dans Le soi-disant, il emprunte les mots de Romain, « onze ans moins des poussières », innocent et coupable à la fois au milieu des enquêtes policière, judiciaire et psychiatrique, pour raconter un fait divers qui marqua les années 70, l'incendie du collège Edouard-Pailleron. Bien entendu, le « soi-disant », c'est celui qui se dit, mais aussi le soit-disant réel, qui s'échappe sans cesse tandis que se multiplient les glissements du langage, les hypothèses et les fausses pistes, avec comme fil rouge la lecture, impossible, de la Métaphysique des mœurs d’Emmanuel Kant.

Yves Pagès est né en 1963 et travaille aux éditions Verticales. Il a publié :
un essai, Les Fictions du politique chez L.-F. Céline (Seuil, 1994)
Les Gauchers (Julliard, 1993, Points Seuil 2005)
Prières d’exhumer (Verticales,1997)
Petites natures mortes au travail (nouvelles, Verticales, 2000, Folio 2007)
Le Théoriste (Verticales, 2001, Points Seuil 2003, Prix Wepler-Fondation La Poste 2001)
Portraits crachés (Verticales, «Minimales», 2003)

en ligne : un entretien avec Rebecca Manzoni (éclectik)

Dès que sa main va devenir assez agile pour tenir un crayon, l'enfant va séparer la matière en traçant des gribouillis géants, en ouvrant sur des cartons ou des grandes feuilles de larges fissures au crayon de couleur. Tous les enfants adorent dessiner. Jusqu'à six ou sept ans, ils réalisent un petit chef-d'œuvre de vérité à chaque fois qu'ils dessinent, ils voient avec leurs vrais yeux le monde tel qu'il est, ils peignent les dimensions et les significations tel que tout écrivain classique a rêvé de le faire : la maison est un carré et son toit est un triangle, la cheminée fait naître un fil dansant qui est sa fumée blanche. Le soleil projette des rayons dans toutes les directions, comme un gros oursin, et plus il fait chaud, plus ses antennes deviennent longues.
Le jour où ils découvrent l'orthographe et la grammaire, les enfants perdent le pouvoir de dessiner dans la vérité. La Société, alors, fait en sorte de les empêcher d'écrire. Beaucoup d'écrivains classiques résistent dès cet âge, mais la plupart ne parvient à retrouver la capacité d'écrire comme ils ont dessiné enfant, que très tard : après vingt ou trente années de pratique scripturaire. L'un d'eux, fils d'un professeur de médecine, n'a retrouvé ce don cette fois décuplé, qu'à l'âge de quarante ans, avant de mourir à cinquante-et-un ans, épuisé par dix années passées à écrire son gigantesque roman. S'il n'écrit pas, l'écrivain oublie tout.

Marc Pautrel, La vie des écrivains classiques

Marc Pautrel est né en 1967. Il a publié :
- Le métier de dormir (Confluences, 2005)
- Le voyage jusqu'à la planète Mars ou Lorsqu'aucun éditeur ne voulait de mon deuxième livre (Librairie olympique, 2006)
son blog : Ce métier de dormir

Au début de la journée, dans les matins de mon ancienne vie, tout se passait bien. Chaque chose était à sa place : les trottoirs le long des rues, les rues derrière les fenêtres, et le tissu de mon slip, enfilé à l'endroit, tendu mais adaptable, docile, tant que je trottinais pieds nus d'une pièce à l'autre de l'appartement. Il y avait cet accord tacite, une connivence entre mon corps et le monde, une promesse d'harmonie ; la réimbrication de toutes les choses les unes dans les autres, dont moi.
Peu après je sortais, poussais la porte de l'appartement, celle de l'ascenseur, puis celle de l'immeuble, chacune plus lourde, et à chaque poussée de l'épaule, voire de tout le tronc avec la hanche en appoint, je me sentais davantage prête. Ça se renforcait, ça me redressait, la journée qui venait commençait à me faire envie. Je quittais un silence clos pour rejoindre la rue ouverte, son flot d'appétits illuminés de ciel, et je sentais poindre la faim de vie. Et puis j'entrais dans la rue, l'extérieur m'enrobait, j'ajoutais mon agitation à celle des autres, mettais mes pas dans le sens de la marche. Dès les premières grandes enjambées à la lumière crue de l'heure qui tourne, le bout de tissu, jusque-là immobile et discret, plissait. Quelques mètres suffisaient pour que le slip se ramasse en paquet, se retire vrillé au milieu des fesses, s'y renfrogne, et n'en bouge plus. Je poursuivais mon chemin du même pas, sans jamais, absolument jamais intervenir. Mais chaque matin je me fracassais sur ce moment amer. La retraite du slip était mon emblème secret, celui des enthousiasmes avortés, du loupé intime. Alors je prenais le métro et j'allais au bureau.

Seulement, il y a quelques jours, j'ai décidé une chose simple et évidente à en être terrifiante : à partir de maintenant, me promis-je, parmi ce qui se présenterait de possible matériellement, je choisirais toujours de faire exactement ce que je voudrais. L'étendue de la chose m'a immédiatement saisie et intimidée, un champ de neige vierge éblouissante dont on ne verrait pas le bout. (p. 10-11)

Il faudrait que je pense à quelque chose qui canalise ma volonté, synthétise mes souhaits. Je pourrais me souvenir de ce sourire que tout enfant j'avais offert à une femme, puis retiré très vite, parce qu'il l'avait fait rire méchamment. La femme avait imité mon sourire en le singeant jusqu'à la grimace, elle avait dû le trouver trop large, insupportable, et je l'avais aussitôt ôté de ma bouche comme on décolle honteusement un poisson d'avril de son dos. Ce serait l'occasion, oui, de retrouver le cadavre de mon sourire, de le réanimer, de le porter en parade. (p. 27)

Sur-le-champ, avant de m'endormir, j'intègre un complément de programme à ma nouvelle vie, un défi permanent, une volonté fixe : refuser toute échappatoire au grotesque. Ne jamais nier le ridicule de sa personne, mais le chérir, le porter haut face aux autres et à leur propre clownerie. Je ferai face, dans mes robes de perroquet, sur mes chaussures de putain, je serai le cancer qui sent la cocotte poudrée. Je serai troublante comme le temps qui passe, aussi épuisante qu'une maladie mortelle. D'abord je les amuserai, tous, surtout tant que je me tiendrai au loin. Je suis ce qu'ils ont réussi à ne pas devenir, ce qu'ils ont pu éviter grâce à des décennies de travail. Et puis peu à peu, je m’approcherai, je mettrai le bout des doigts sur leurs beaux costumes de distinction, d’élégance naturelle, sur leurs cernes creusés par une cause importante. J’effleurerai d’abord, et puis j’enfoncerai les mains, je plongerai jusqu’aux coudes, je creuserai jusqu’à libérer d’eux ce fumet, cette odeur qu’ils reconnaîtront, effrayés et séduits. (p. 69-70)

Cécile Reyboz, Chanson pour bestioles (Actes sud, 2008)

Un premier roman surprenant, moderne chanson de geste qui se tient sans cesse sur le fil entre l'émotion et le grotesque.

Cécile Reyboz est née le 6 janvier 1968 à Paris
Elle a auparavant écrit pour le théâtre :
Sushis variés (2005)
Oolong (2006)
Des lampions de papiers (2007)

La sœur dit à B : Tu dois t'aménager une porte de sortie. Alors on peut faire ça, s'aménager des portes de sortie ? Les portes de sortie existent. Les portes de sortie servent à sortir des impasses. Dans la vie, on s'aménage des portes de sortie. Tout le monde le fait. Il n'y a pas de honte à s'aménager des portes de sortie, ça n'est pas mesquin d'envisager des fuites possibles. On le fait pour autrui. En aménageant une porte de sortie, on évite à autrui d'aller trop loin, on évite le pire, en quelque sorte on le protège. On protège autrui d'un acte irréparable. À autrui aussi, on aménage une porte de sortie. En s'aménageant une porte de sortie, on aménage à autrui une porte également. On n'agit pas dans la vie comme s'il n'y avait pas de sortie possible. Agir comme s'il n'y avait pas de sortie possible, c'est irresponsable, comme pousser autrui à la perte.

Avec les autres (famille de fonctionnaires gauchistes, amis bien-pensants oints de bons sentiments), B ressemble à un singe, A ne la reconnaît pas, c'est fou. Plus grand monde ne vient.

Sauver sa peau, tout le monde peut le faire. Elle va s'élever avec ses grands sentiments.

Sarah Cillaire, 10 fois en moyenne (publie.net, 2008, p. 35-36)

Ce beau récit de Sarah Cillaire sur la violence au quotidien dans le couple fait partie des « formes brèves » contemporaines proposées par publie.net au prix de 1,3 €.

Sarah Cillaire est doctorante en littérature générale et comparée et chargée de cours à l’Université Paris 3
elle a co-fondé la revue Retors, dans laquelle on peut lire de précédents textes :
« Scène blanche » et « J’ai fait des progrès en tant qu’être humain »

D'abord expliquer où nous sommes. Pour bien comprendre.

Le temps est lourd et nuageux. Brando ne le voit pas mais c'est ce que dit la météo. La maison est à l'ombre de la barre. C'est sa zone franche, rétractée. Personne ne vient. Banlieue nord, c'est l'espace de non-droit rêvé par la République. Glaise malléable à volonté, un lieu où les policiers ne se hasardent pas, les ambulances ne viennent pas, une zone délimitée par de grandes avenues, une zone où presque tout petit se vendre et s'acheter. Les bus ne se risquent plus. Ici, on parle une autre langue. Un autre jeu est en route. Avec ses règles très précises, ses conditions et, comme dans tout jeu, ses amendes et ses gages. Ce lieu est un monstre d'autarcie branché, câblé sur le reste de la planète grâce aux paraboles, bénitiers blancs à recueillir les grandes messes cathodiques. toutes braquées dans la même direction. Combien d'habitants ? Deux mille ? Certains disent plus. On ne compte pas. Autre chose à faire que des statistiques. La maison était là avant les immeubles. Il y a longtemps maintenant. Elle avait été construite alors qu'il n'y avait encore rien autour. Calme. Le long bâtiment dessine comme un flanc de falaise artificielle. Nu. Beauté de l'ouvrage humain. Trésor de puissance à créer des angles. (p. 31-32)

Télé. La télé graillonne en face de lui. À la fin, la télé sera poussée au maximum. La télé, c'est le compost du réel. Du fumier qui aide à vivre. La télé, c'est la chapelle Sixtine de notre siècle. Ses anges et ses démons que l'on reconnaît au premier coup d'œil, pour apprendre. Pour apprendre même à ceux qui ne veulent pas. Pour convaincre le cœur de chacun versé dans la sébile de la morale et apprendre à peser le pour et le contre suivant le cadrage de la caméra. La télé, c'est la chapelle Sixtine de notre vanité tout entière ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur notre orgueil à vouloir. Ses papes et ses nonnes d'un mètre quatre-vingts qui entrent dans les ordres de l'image en se faisant refaire les seins et les lèvres. Elles ont fait vœu de beauté éternelle et de jeunesse vorace. La télé a ses confessionnaux où, après avoir tout dit de ses péchés, des millions d'autres pauvres pécheurs vont décider de la punition à donner en envoyant des SMS. Désormais, c’est Dieu et ses actionnaires qui travaillent ensemble à un nouvel Évangile. (p. 51-52)

Pour arriver jusqu'ici, j'ai passé les frontières de petits territoires non officiels, des frontières mouvantes au gré des trafics, de la politique intérieure et des bandes qui prennent et perdent le pouvoir. J'ai passé des check-points tenus par des petits d'à peine une douzaine d'années. Dans leurs yeux, j'ai lu la rage et la misère extrême de ne pas avoir la force de leurs aînés. Ça viendra. Une meute aux dents de lait. Mais nombreuse dans les halls d'entrée. La rue est la meilleure école du désir.

Ça se passe quelque part dans les plis des zones HLM, des barres de béton qui tinrent si chaud aux rêves italiens, espagnols et arabes et chinois et portugais, et tous ceux qui sont venus chercher lorsqu'on les autorisait à prendre. Ça se passe à Grigny, ou Épinay-sur-Seine ou Clichy-sous-Bois, ou les quartiers Nord de Marseille. (p. 55)

Tarik Noui, Serviles servants (Léo Scheer, Laureli, 2007)

Brando et sa graisse envahissante comme allégorie maniériste (c'est un compliment) de notre monde gavé par la télévision d’images de violence et de guerre.

Tarik Noui est né en 1973. Il a déjà publié :
- La Cruauté (Loris Talmart, 2000)
- La Désolation des singes (P.A.R.C, 2003)
- La Treille des négriers (Melville / Léo Scheer, 2006)

en ligne :
- une belle analyse de Philippe Boisnard dans Libr-critique.
- les collages de Tarik Noui, découverts grâce à son éditrice, Laure Limongi.