lignes de fuite

Lecture

Les livres sont ennuyeux à lire. Pas de libre circulation. On est invité à suivre. Le chemin est tracé, unique.
Tout différent le tableau : immédiat, total. À gauche, aussi, à droite, en profondeur, à volonté.
Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas indiquées. Dès qu'on le désire, le tableau à nouveau, entier. Dans un instant, tout est là. Tout, mais rien n'est connu encore. C'est ici qu'il faut commencer à LIRE.
Aventure peu recherchée, quoique pour tous. Tous peuvent lire un tableau, ont matière à y trouver (et à des mois de distance matières nouvelles), tous, les respectueux, les généreux, les insolents, les fidèles à leur tête, les perdus dans leur sang, les labos à pipette, ceux pour qui un trait est comme un saumon à tirer de l'eau, et tout chien rencontré, chien à mettre sur la table d'opération en vue d'étudier ses réflexes, ceux qui préfèrent jouer avec le chien, le connaître en s'y reconnaissant, ceux qui dans autrui ne font jamais ripaille que d'eux-mêmes, enfin ceux qui voient surtout la Grande Marée, porteuse à la fois de la peinture, du peintre, du pays, du climat, du milieu, de l'époque entière et de ses facteurs, des événements encore sourds et d'autres qui déjà se mettent à sonner furieusement de la cloche.
Oui, tous ont quelque chose pour eux dans la toile, même les propres à rien, qui y laissent simplement tourner leurs ailes de moulin, sans faire vraiment la différence, mais elle existe et combien instructive.
Que l'on n'attende pas trop toutefois. C'est le moment. Il n'y a pas encore de règles. Mais elles ne sauraient tarder ...

(1950)

Henri Michaux, Passages (1937-1963) (Gallimard, L’Imaginaire, p. 75-76)

5 -
des phrases ce ne sont pas des phrases qui sont parties au bout de la ligne
que tu as laissée - quand je respire c'est sur un pont entre des mots
ou sur une corde qui se déroule jusqu'au centre - une corde qui se dénoue
quand tu le veux - au centre bien au centre lettre après lettre - c'est le temps –
c'est tout le temps - par le nez par les yeux - quand une lèvre se tient –
quand j'attends les odeurs - quand une lèvre se tient sous une autre –
qu'elle respire et se noue - qu'elle retourne la spirale jusqu'au jour

39 -
nous entendons des phrases qui viennent d'ailleurs -
nous ne les arrêtons pas - elles se sont étrangement données –
elles sont faites pour passer dans l'espace - pour tomber –
elles traversent des champs de sable en sifflant - en signant –
alors nous défaisons les mots fuyants - les mots flottants –
nous cherchons s'il y a un monde pour nous parler –
nous sommes un langage qui se tient au bord du vide

Rémi Froger, lignes de dérivations (Éditions de L’Attente, 2009)

J’ai enfin trouvé - au Marché de la Poésie - ce joli volume rouge - que son titre et un billet de Sébastien Smirou m’avaient donné envie de lire et qui - avec des tirets comme seule ponctuation et intime respiration - tient toutes ses promesses -

Rémi Froger est né en 1956 et a publié aussi :
- Chutes, essais, trafics (POL, 2003)
- Des prises de vue (POL, 2008)
- Routes, repérages (publie.net, 2008)

Ils croient qu’il y a un truc : les relations, l’argent, le sexe, la drogue, etc. Pas un instant, ils ne pensent que tout vient de la méditation, de la discipline du vice, du travail. Par élégance, et par sécurité, donc, faire toujours comme si on était truqueur, vénal, accroché, fébrile, paresseux, bâclé.

Philippe Sollers, Carnet de nuit (Plon, 1989, p. 8-9)

Le premier Prix de la BnF a été attribué hier 15 juin à Philippe Sollers pour l'ensemble de son œuvre.

Ainsi tout change rien n'est pareil tout change devient le
contraire de ce que c'était avant. Et pouvoir s'accorder
ainsi dans la distribution deux trois extraits de
prodigieuse vie singulière permet d'en varier le cours
du tout au tout d'en vivre simultanément plusieurs
plutôt qu'une seule et tout en dessinant chaque fois
un cas unique en perspective de composer de bascule
en bascule un bel assortiment qu'on n'a pas sur la terre
ou peu d'êtres occupent en même temps le présent. (p. 12)

Et je ne suis pas privée j'ai tant de choses les rivages
enchantés la côte et l'immense océan sauvage
et contre l'art d'être un iceberg belle scène du balcon sur
la mer écumante.

Et même si tout est faux fausse nuit fausse lune
transparente pure fausse marée sous la lumière
artificielle quand il me touche avec ses yeux me font
bien plus d'effet qu'une vraie main gauche un bras droit.

Alors Rex Harrison entrez s'il est quatre heures hantez
même à l'essai venez me dire my dear la nuit sur le
balcon venez me dire les mots qu'il faut pour faire un
livre d'homme.

Et peu m'importe que vous soyez voire sans ombre
pense le genre humain puisque avec vous j'ai les mêmes
bruits du monde extérieur et dans l'oreille et tout ce que
j'ai à dire et le timing. (p. 30-31)

Caroline Dubois, Comment ça je dis pas dors (POL, 2009)

Puisqu'il suffit de les énoncer pour que les choses existent, pourquoi ne pas entrer dans le cadre pour y rencontrer de séduisants fantômes de cinéma ...

::: sur Caroline Dubois, voir aussi

La photo

C'était vraiment une belle photo. Il ne put s'empêcher d'avoir un petit mouvement de vanité, une légère déglutition, et se dit, à haute voix, en se regardant dans la glace du salon : « C'est bien moi ! »
Ce fut alors un long souci, une attention de tous les instants. Lui qui ne sortait presque jamais se mit à fréquenter assidûment les cocktails d'éditeurs et les bars de Saint-Germain-des-Prés, en s'efforçant de ressembler à son portrait.
Il y parvint. Maintenant qu'il avait une tête d'écrivain, il ne lui restait plus qu'à écrire, il n'avait pas à s'en faire, on l'éditerait sûrement sur sa bonne mine. En quoi il se trompait, car les lecteurs n'achètent que les livres des auteurs qu'ils connaissent déjà. Il s'avisa qu'il était chauve comme une fesse, mais qu'il pouvait se faire sans effort une tête de Francis Ponge qu'il admirait beaucoup.
Ses premiers ennuis commencèrent lorsqu'il lut Du mouvement et de l'immobilité de Douve : il poussa le mimétisme jusqu'à s'acheter par correspondance une perruque d'Yves Bonnefoy. Il fut choqué que le Mercure de France lui demandât son tour de tête, il pensait que c'était un modèle standard.
C'est à cette époque que les éditeurs se mirent à exploiter sérieusement les produits dérivés. Il compléta sa perruque par une frange (Grasset) pour ressembler à Hervé Bazin, un fume-cigarettes (Gallimard), modèle Philippe Sollers, une boîte de poil à gratter pour prendre les tics de Malraux (vendue à la boutique de la BN), un décolleté de chemise blanche de Bernard-Henri Lévy fourni par L'Express à tout nouvel abonné avant la fin du mois, un lorgnon comme Léautaud (encore le Mercure) et, à cette occasion, il commença à tenir son journal intime.
Pour s'assurer une place dans le métro, il se déguisait parfois en vieil académicien, sans l'épée, qu'il jugeait dangereuse, ou en femme de lettres enceinte, selon les jours.
Quand il mourut comme Roland Barthes dans un moment d'inattention, on l'inhuma au Père-Lachaise, sous un saule en zinc payé par la Société des Gens de Lettres.

François Caradec, Entrez donc, je vous attendais. Contes et devis (Mille et une nuits, 2009, p. 62-63)

Pour ce recueil, composé peu avant sa mort en novembre dernier, d’hommages plus ou moins sérieux à tous les écrivains qu’il a aimés (ou moins aimés), le pataphysicien et oulipien avait aussi envisagé un autre titre, dont on regrette qu’il ait été écarté : « Quoi de plus émouvant à marée basse dans le creux d’un rocher qu’un bigorneau qui marche ».

les éléments épars du lieu

Celui qui a offert la cassette des Cowboy Junkies fait des études d'histoire, rêve d'Australie, s'envole pour Canberra et photographie le désert (des souvenirs de rocs, graphiques, de tableaux granitiques) tandis qu'au tabac de la Sorbonne se dessinent les vies de ceux de la Villette. Pour l'instant ils naviguent sur le boulevard Saint-Michel, passent devant Mouna qui arrangue la foule (Mouna badgé de partout, traçant par terre ses slogans moqueurs à la craie, le grand amour des japonais), entrent dans des cinémas où la place ne coûte presque rien, s'affalent dans leurs grands fauteuils déchirés, lardés de coups de couteaux auxquels on a du mal à croire, puis discutent dans la cour d'honneur, les fesses calées sous la statue d'Hugo. Des librairies, des crêperies, un disquaire ; des marchands de frites, des musées, des bureaux de tabac ; des boutiques de photocopies, le vendeur ambulant du Monde, des librairies encore, anciennes, modernes, spécialisées, d'occase : généralement c'est simple, très simple ces balades aériennes où tout le monde vous porte, les amis, les scénarios de films, les bouquins introuvables, la foule. Quand la nuit tombe vous attrapez le 38. Par la vitre, les deux ponts de Paris qui livrent l'île de la Cité, les phares jaunes des voitures sur le quai rive droite vous allègent encore ce demi-cercle tracé de la Conciergerie à la place du Châtelet, compas qui prend la Seine, le ciel jusqu'à la tour Saint-Jacques c'est chez vous. Rien ni personne pour dire le contraire, vous contester la place.
C'est ce qu'il faudrait savoir transmettre (à celui à qui l'on écrit).

Margo chuchote dans « Postcard Blues »
With my head again clear
I think of words to send to you
To coax you bock to my side

Un décor de carte postale, ces deux rives de Seine ?
Peu importe : que ceux qui la veulent la prennent.

Anne Savelli, Cowboy Junkies / The Trinity Session ’til I’m dead (Le Mot et le Reste, Solo, 2008, p. 49-50)

Les trajets, plans-séquences, lumières et lieux d’une belle prose poétique qu’on peut retrouver dans Fenêtres open space, le blog d’Anne Savelli.

Anne Savelli est née en 1967 à Paris, et a publié aussi Fenêtres, open space (Le Mot et le Reste, 2007). Elle est en résidence au 104.

::: un article de Sereine Berlottier pour remue.net.

Je crois que ça a commencé comme ça. Comme chaque jour, j'étais plongé dans mes travaux, protégé de la méchanceté du monde derrière des piles de livres disposées en rempart sur ma table. Un ancien conservateur parmi d'autres, membre de la communauté universelle des lecteurs, la seule internationale qui vaille encore. Un silence ouaté nous enveloppait, une vraie quiétude d'abbaye, juste de quoi nous donner l'illusion d'être des moines copistes. Dehors un crachin insidieux nous attendait, mais nul ne semblait pressé de le retrouver.
Bien à l'abri au cœur de cette nef des fous si sages, on se sentait retranché de la marche du temps, soustraits de l'ordinaire condition des hommes. Tous semblaient tacitement convaincus avec Mallarmé que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre. Beaucoup seraient secrètement comblés que ce cloître fût un jour leur tombeau. En attendant, ils y vivent une sereine exaltation qui demeurera à jamais inaccessible à l'immense majorité de nos concitoyens. Quelque chose comme de la volupté, dans un lieu privilégié où le temps est en suspens.

Pierre Assouline, Fantômes ; avec des photographies de Jean-Pierre Bertin-Maghit (Portaparole, 2009, p. 19)

Une amusante nouvelle, pour découvrir quel acte impardonnable peut pousser un lecteur à tuer.

le trajet est prévisible, malgré la pénombre il y aura Reggio d'Emilie puis Modène Bologne Florence et ainsi de suite jusqu'à Rome, sa douceur de fruit trop mûr, Rome, ville pourrissante flamboyante et cadavérique dont on comprend trop bien la fascination qu'elle peut exercer sur certains, Rome et la valise que je vais y remettre le temps que je vais y passer peut-être le choix est fait le choix est fait depuis que la déesse chanta la colère d'Achille fils de Pélée, son choix guerrier son honneur l'amour que Thétis sa mère lui portait et Briséis son désir qu'Agamemnon détenait comme Pâris possédait Hélène, celle qui m'attend à Rome dans ses plus beaux péplos, peut-être, comme le train ralentit à présent à l'approche d'une gare, que l'ennui me prend, de l'autre côté du couloir un homme d'une cinquantaine d'années fait des mots croisés avec sa femme dans une revue intitulée La Settimana enigmistica, la semaine énigmatique ou peu s'en faut, sa femme a l'air bien plus jeune que lui, à l'âge d'homme tout est plus difficile, dans le néant de l'indécision qui est le monde des voies et des aiguillages, elle m'attend, j'aime à croire que Sashka m'attend, (p. 113)

tout est plus difficile à l'âge d'homme vivre enfermé en soi entrechoqué miséreux empli de souvenirs je ne fais pas ce voyage pour rien, je ne me recroqueville pas comme un chien dans ce fauteuil pour rien, je vais sauver quelque chose je vais me sauver malgré le monde qui s'obstine à avancer péniblement à la vitesse d'une draisine manœuvrée par un manchot, en aveugle un train la nuit dans un tunnel le noir encore plus épais j'ai dû dormir un moment, si seulement j'avais une montre, je n'ai qu'un téléphone, il est dans ma veste à la patère, mais si je le prends je vais être tenté de vérifier que je n'ai aucun message et d'en envoyer un, toujours la passion pour les télégrammes, envoyer des signes dans l'éther comme des signaux de fumée des gestes sans objet des bras des mains tendues vers le néant, à qui pourrais-je envoyer un message, depuis ce téléphone à carte que j'ai pris soin de faire acheter par un clochard moyennant un gros pourboire, par chance il avait une pièce d'identité et n'était pas trop délabré, le vendeur n'a pas fait de difficultés, j'ai quitté mon appartement laissé quelques affaires chez ma mère vendu mes livres en vrac à un bouquiniste de la porte de Clignancourt pris trois quatre trucs, (p. 139

- curieux cette passion pour la lecture, un reste de Venise, de Marianne grande dévoreuse de livres, une façon de s'oublier de disparaître corps et biens dans le papier, petit à petit j'ai remplacé les romans d'aventures par les romans tout court, la faute à Conrad, à Nostromo et au Cœur des ténèbres, un titre en appelle un autre, et peut-être sans bien comprendre, qui sait, je me laisse porter, page après page, et bien que j'aie passé déjà une grande partie de ma journée de fonctionnaire trouble à lire - des notes, des rapports, des fiches, sur mon écran bien gardé - il n'y a rien alors que je désire plus qu'un roman, où les personnes soient des personnages, un jeu de masques et de désir, et petit à petit m'oublier moi-même, oublier mon corps au repos dans ce fauteuil, oublier mon immeuble, Paris, et jusqu'à la vie entière au gré des paragraphes ; des dialogues, des aventures, des mondes insolites, c'est ce que je devrais faire maintenant, continuer le récit de Rafaël Kahla, retrouver Intissar la Palestinienne et Marwan mort à un carrefour de Beyrouth, voyage dans le voyage, pour écarter la fatigue, les pensées, le train bringuebalant et les souvenirs – (p. 155)

comme des rails dans la nuit des traits des réseaux infinis de relais et nous, le plus souvent silencieux, étrangers qui ne nous ouvrons pas plus l'un à l'autre que nous ne le faisons à nous-mêmes, obscurs, obtus, perdus dans les innombrables rails qui entourent la gare de Bologne nœud ferroviaire inextricable, des aiguillages, des circuits, des voies de garage à n'en plus finir, une gare divisée en deux parties égales où au contraire de Milan le gigantisme du bâtiment est remplacé par la profusion des voies, la verticalité des colonnes par le nombre des traverses, une gare qui n'a besoin d'aucune démesure architecturale parce qu'elle est en soi démesurée, le dernier grand carrefour de l'Europe avant le cul-de-sac italien, tout transite par ici, les bouteilles de nero d'Avola venues des pentes de l'Etna que buvait Lowry à Taormine, le marbre des carrières de Carrare, les Fiat et les Lancia y croisent les légumes séchés, le sable, le ciment, l'huile, les peperoncini des Pouilles, les touristes, les travailleurs, les émigrants, les Albanais débarqués à Bari y foncent vers Milan, Turin ou Paris : tous sont passés par Bologne, ils ont vu leur train glisser d'une voie à l'autre au gré des aiguillages, (p. 241)

tout est plus difficile à l'âge d'homme la sensation d'être un pauvre type l'approche de la vieillesse l'accumulation des fautes le corps nous lâche traces blanches sur les tempes veines plus marquées sexe qui rétrécit oreilles qui s'allongent la maladie guette, la pelade les champignons de Lebihan ou le cancer de mon père terrassé par Apollon sans que le couteau de Machaon y puisse rien, la flèche était trop bien plantée, trop profonde, malgré plusieurs opérations le mal revenait, s'étendait, mon père a commencé à fondre, à fondre puis à sécher, il paraissait de plus en plus grand, étiré, son visage immense et pâli se creusait de cavités osseuses, ses bras se décharnaient, l'homme si sobre était presque complètement silencieux, ma mère parlait pour lui, elle disait ton père ceci, ton père cela, en sa présence, c'était sa pythie, elle interprétait ses signes, ton père est content de te voir, disait-elle lors de mes visites, tu lui manques, et le corps paternel dans son fauteuil se taisait, lorsque je m'approchais de lui pour lui demander comment il allait ma mère répondait aujourd'hui il va très bien, et petit à petit tout le monde perdait l'habitude de s'adresser directement à lui, nous consultions son oracle, mon père restait de longues heures assis à lire saint Augustin ou les Evangiles (p. 415)

Mathias Énard, Zone (Actes Sud, 2008)

Le 35ème prix du Livre Inter a été attribué aujourd’hui, par un jury composé de 24 auditeurs présidé par Marc Dugain, à Zone de Mathias Énard (Actes Sud, 2008), qui avait déjà obtenu notamment le Prix Décembre 2008.

Né en 1972 à Niort, Mathias Énard a publié auparavant :
- La Perfection du tir (Actes Sud, 2003)
- Remonter l'Orénoque (Actes Sud, 2005)
- Bréviaire des artificiers (Verticales, 2007)

::: sur Zone, lire aussi deux billets de Claro, « Énard : “the” bio » et « Iliade longtemps ».

Elle avait choisi le corps d’un très grand mâle.
À son âge, elle ne tenait pas à assumer les conséquences du rut dans la peau d’une femelle dont le partenaire atteindrait les quarante tonnes en moyenne. En milieu aquatique, qui plus est, alors qu’elle n’avait déjà guère d’expérience à l’air libre. Et le peu qu’elle avait n’était pas vraiment concluant, c’était le moins qu’on puisse dire.
Le docteur Ann Kelvin chassa ses vains regrets par son évent. Un geyser d’air et d’eau d’une demi-douzaine de mètres emporta les rêves rapiécés et le romantisme suri qui avaient survécu à quatre-vingts années parmi les hommes. L’animateur du Marineland assis en tailleur sur le rebord d’émail bleu en fut trempé jusque dans ses sandales. En cette fin mai, c’était une douche assez fraîche, mais il rit et agita sa casquette avec enthousiasme tandis que les premières vannes s’ouvraient.
La nageoire caudale du grand cachalot battit avec douceur les vagues qui arrivaient dans la piscine. Devant lui, les écluses s’emplissaient une à une, et l’odeur des eaux du large lui parvenait de plus en plus forte, de plus en plus attirante. La peau épaisse et blanche, qui l’avait fait appeler évidemment Moby Dick pendant la première partie du séjour – jusqu’à ce que le responsable du projet s’avise des résonances sinistres et péjoratives de ce surnom –, frissonna lentement, une petite vague de rides qui parcourut dix-huit mètres de la queue puissante à l’énorme tête en forme de rostre. Ann ouvrit la gueule et laissa le goût des créatures marines et des carburants dégazés emplir la vaste ouverture ceinte de dents impressionnantes.
Oh, Seigneur, rien que pour cela, pour ce goût de sel et d’algues explosant dans sa bouche en étincelles minuscules et brûlantes de vie, rien que pour cela, vraiment, elle avait eu raison de dire oui !

Jeanne-A Debats, La Vieille Anglaise et le continent : nouvelle (Griffe d’Encre, 2008, p. 7-8)

Cette longue et belle nouvelle d’anticipation, écologiste mais pas moralisatrice, raconte « une transmnèse utile » (p. 12) et a obtenu le Grand Prix de l’Imaginaire (nouvelle francophone) 2009.

Jeanne-A Debats est née le 29 août 1965
Elle a publié aussi :
- Cendres : nouvelle – Dieu reconnaîtra les siens (2006)
- L'ogre de ciment : nouvelle – Fugue en Ogre mineur (Les Trois Souhaits, 2006)
- Fata Organa : nouvelle – Elément I : La Terre (Griffe d’Encre, 2007)

::: le blog de Jeanne-A Debats, où elle évoque notamment l’histoire de ce livre

Avec la « géologie blanche » de Philippe Rahm pour écrin et les magnifiques coupoles vertes comme ciel, la Force de l’Art 2, présentée au Grand Palais jusqu’au 1er juin, mérite une déambulation.

En commençant par les dames (pour faire plaisir à Martine Sonnet qui souligne à juste titre qu'elles ne représentent que 10% des artistes résidents, étiage malheureusement classique) j’ai aimé tout particulièrement :

::: les splendides poubelles fondues rouge sang d’Anita Molinero

::: « Il y a 140 millions d’années, un animal glisse sur une pente fangeuse du Massif Central » de Virginie Yassef : la drôle et fascinante empreinte d’un ptérodactyle imaginaire

::: la « Matrice » proustienne de Véronique Aubouy

::: le troublant cerveau – container de Fabien Verschaere

::: la maison tronçonnée saupoudrée de sirop de glucose de Grout/Mazéas

::: l’étrange tourniquet monumental et miroitant de Gilles Barbier

::: bien sûr les ubuesques « Agitateurs » de Philippe Mayaux

::: et surtout « La totalité des propositions vraies (avant) » de Julien Prévieux : le futur non advenu des livres obsolètes sauvés temporairement du pilon pour être présentés dans un manège circulaire, et aux murs, sur de grands tableaux noirs, des oracles étranges de diagrammes inspirés par le data mining.

Pour découvrir les autres œuvres, explorez sans modération le site, très complet, ou suivez un bon guide, par exemple :
::: lunettes rouges
::: ou espace-holbein : billets 1, 2, 3, 4 et 5.