lignes de fuite

Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir. (p. 7) (…) Je passe beaucoup de temps à lire, mais je ne crois pas être un « grand lecteur ». Je relis. Je compte dans ma bibliothèque autant de livres lus qu'inachevés. Dans le décompte des livres que j'ai lus, je triche en comptant les livres inachevés. Je ne saurai jamais vraiment combien de livres j'ai lus. Raymond Roussel, Charles Baudelaire, Marcel Proust, Alain Robbe-Grillet, Antonio Tabucchi, André Breton, Olivier Cadiot, Jorge Luis Borges, Andy Warhol, Gertrude Stein, Ghérasim Luca, Georges Perec, Jacques Roubaud, Joe Brainard, Roberto Juarroz, Guy Debord, Fernando Pessoa, Jack Kerouac, La Rochefoucauld, Baltasar Graciàn, Roland Barthes, Walt Whitman, Nathalie Quintane, la Bible et Bret Easton Ellis m'importent. J'ai moins lu la Bible que Marcel Proust. Je préfère Nathalie Quintane à Baltasar Graciàn. Guy Debord m'importe autant que Roland Barthes. Roberto Juarroz me fait moins rire qu'Andy Warhol. Jack Kerouac me donne plus envie de vivre que Charles Baudelaire. La Rochefoucauld me déprime moins que Bret Easton Ellis. Olivier Cadiot me rend plus joyeux qu'André Breton. Joe Brainard est moins positif que Walt Whitman. Raymond Roussel m'étonne plus que Baltasar Graciàn, mais Baltasar Graciàn me rend plus intelligent. Gertrude Stein écrit des textes plus insensés que Jorge Luis Borges. Je lis plus facilement Bret Easton Ellis en train que Raymond Roussel. Je connais moins Jacques Roubaud que Georges Perec. Ghérasim Luca est le plus désespéré. Je ne vois pas de rapport entre Alain Robbe-Grillet et Antonio Tabucchi. Quand je fais des listes de noms, je redoute les oublis. Je lis une demi-heure avant d'éteindre. Je lis plus le matin et le soir que l'après-midi. Je lis sans lunettes. je lis à trente centimètres de mes yeux. Je commence à bien lire après la cinquième minute. Je lis mieux sans chaussures ni pantalon. Les soirs de pleine lune, je suis euphorique sans raison. Je ne lis pas sur la plage. Sur la plage, je commence par m'ennuyer, puis je m'habitue, et je n'arrive plus à partir. Sur la plage, les filles suscitent moins mon désir que dans une bibliothèque. (p. 31-32) (…) En poésie, je n'aime pas le travail sur la langue, j'aime les faits et les idées. Je suis plus intéressé par la neutralité et l'anonymat de la langue commune que par les tentatives des poètes de créer leur propre langue, le compte rendu factuel me semble être la plus belle poésie non poétique qui soit. J'utilise souvent le mot souvent. Quand j'écris, j'utilise souvent le mot beaucoup, mais je l'élimine à la relecture. Je rêve d'une écriture blanche, mais elle n’existe pas. (p. 59-60) (…) Être artiste et écrivain me permettrait de devenir fou sans m'en apercevoir : on sollicite mes excentricités, comme je travaille seul, personne ne vérifie ce que je fais, il faudrait un certain temps pour que mon entourage comprenne que je suis passé de l'autre côté, et, occasionnellement, me le signale. Je me demande parfois si je fais de l'art ou seulement de l'art thérapie. Vers l'âge de quinze ans, j'ai acheté deux ouvrages de la collection « Que Sais-je ? », l'un sur l'art, l'autre sur la folie, ce sont encore les sujets qui me troublent le plus. J'ai commencé six fois à lire L'Interprétation des rêves, je ne sais pas pourquoi j'ai arrêté. (p. 71-72) (…) Je n'écris pas le matin, mon cerveau n'est pas encore en état, je n'écris pas l'après-midi, je suis trop triste, j'écris à partir de cinq heures, il me faut avoir été longtemps éveillé pour commencer, corps détendu par la fatigue du jour. (p. 91) (…) Bien que j'écrive essentiellement à l'ordinateur depuis plusieurs années, mon majeur droit a toujours un durillon à l'endroit où je tiens les stylos. Bien que j'aie publié chez lui deux livres, mon éditeur continue à me présenter comme un artiste, si j'étais comptable, en plus d'être écrivain, je me demande s'il me présenterait comme un comptable. (p. 92) (…) Je n’écris pas pour donner du plaisir à celui qui me lit, mais il ne me déplairait pas qu’il en éprouve. (p. 94) (…) Je me dis régulièrement que je dois écrire des choses positives, j’y arrive, mais c’est plus dur que d’écrire des choses négatives. (p. 100) (...) Je n'écris pas de récits. Je n'écris pas de romans. Je n'écris pas de nouvelles. Je n'écris pas de pièces de théâtre. Je n'écris pas de poèmes. Je n'écris pas d'histoires policières. Je n'écris pas de science-fiction. J'écris des fragments. Je ne raconte pas les histoires que j'ai lues ou les films que j'ai vus, je décris des impressions, je formule des jugements. Il est vain de me demander de raconter un fait d'actualité, même survenu il y a quelques semaines. (p. 103) (…) Il m'arrive de penser que tout ce que je sais est contenu dans mon cerveau, je pense alors intensément à ce morceau de chair de poids léger, mais je ressens un vide, cet organe ne m'évoque rien : je ne parviens pas à penser l'organe de ma pensée. (p. 107-108) (...) Tout ce que j’écris est vrai, mais qu’importe ? (p. 113) (…) Je ne sais pas pourquoi j'écris. Je préfère la ruine au monument. Je suis calme dans les retrouvailles. Je n'ai rien contre le réveillon. Quinze ans est le milieu de ma vie, quelle que soit la date de ma mort. Je crois qu'il y a une vie après la vie, mais pas une mort après la mort. Je ne demande pas si on m'aime. Je ne pourrai dire qu'une fois sans mentir : « Je meurs. » Le plus beau jour de ma vie est peut-être passé. (p. 125)

Édouard Levé, Autoportrait (POL, 2005)

Né le 1er janvier 1965, Édouard Levé s’est suicidé lundi 15 octobre 2007.
Trois jours avant, il avait rendu à son éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, un manuscrit intitulé : Suicide.
Artiste et écrivain, il avait publié :
Œuvres (POL, 2002)
Angoisse : photographies (Philéas Fogg, 2002)
Reconstitutions : photographies (Philéas Fogg, 2003)
Journal (POL, 2004)
Autoportrait (POL, 2005)
Fictions (POL, 2006)

En ligne :
- un article de Philippe Lançon (Libération, 17 octobre 2007)
- un entretien avec Jacques Morice (Télérama)

Ainsi, la bêtise se renouvelle, ce qui la rend mal visible, et donc dangereuse. Ceux qui la dénoncent (qui voient ses nouvelles formes - car la bêtise intelligente n'est pas une essence, elle n'est qu'incessants avatars) sont généralement mal compris et mal reçus. Car on peut rire tous ensemble de la très vieille bêtise qui ressemble à mon arrière-grand-mère en corset, mais la nouvelle bêtise est plus trompeuse car elle porte les oripeaux de l'intelligence des générations immédiatement précédentes (ma grand-mère en minijupe un jour de brouillard pourrait donner le change). C'est pourquoi le conformisme n'est pas aisément identifiable.
Après cette intense réflexion, je me suis levé d'un bond et j'ai constaté que j'avais encore plus faim que de coutume - ce qui n'est pas bon pour mon tour de taille.
Arrivé au travail, j'ai bien sûr résumé l'avancement de mes pensées à Gulliver, qui m'a dit : « C'est ce qui est terrible : la bêtise s'améliore. Et, circonstance aggravante, aujourd'hui elle promeut ce qui lui est opposé : changement, renversement, liberté - a priori le contraire du conformisme. Mais comme la bêtise reste bête, elle n'offre de ces valeurs que des simulacres, comme nous le disions à propos des arts plastiques. Mais où tu as parfaitement raison (et là je me sentais fier) : les produits de la bêtise intelligente consistent en des avatars des productions de l’intelligence des générations précédentes. » (p. 39-40)

La bêtise intelligente, en revanche, a une nature impondérable : on était libre, critique, on pensait vraiment, par soi-même, et soudain on dérape insensiblement, on vient de glisser dans la banalité de la doxa. Tout à l'heure on redeviendra peut-être intelligent et libre, mais à cet instant on est provisoirement dans la gadoue. Et qu'est-ce qui a permis ce dérapage ? Souvent un mot, ou un concept, qui nous a piégés. (p. 75)

(...) un des bénéfices secondaires - et peut-être premiers - du conformisme, c'est la force empruntée.
- La force empruntée ?
- Comme l'affirmait Baudelaire à propos des bourgeois, « Vous êtes la majorité - nombre et intelligence ; - donc vous êtes la force » - il ajoute très hypocritement « qui est la justice », mais passons, il attend d'eux qu'ils aident les artistes. Quand, en parlant, tu t'alignes sur la doxa, tu empruntes magiquement la force du nombre - le nombre restreint des intelligents, ceux qui comptent. Je dis magiquement parce qu'il n'est pas nécessaire que la foule soit là pour t'acclamer. Car tu as bien conscience d'être conforme. Alors, dans le secret de ta pensée, tu sais que tu as le nombre pour toi, et donc la force. » (p. 86-87)

(...) la seule attitude responsable était la vigilance la bêtise s'améliorant et, de ce fait, pouvant toujours nous saisir à notre insu, il fallait sans cesse réexaminer ce qu'on pensait, éventuellement balayer devant sa porte, peut-être retomber dans le conformisme, réexaminer et balayer à nouveau... (p. 207)

Belinda Cannone, La bêtise s'améliore (Stock, 2007)

La bêtise s’améliore est un livre très habile, qui n’est pas un essai classique mais emprunte la forme d’une conversation filée assez cocasse façon Neveu de Rameau. Belinda Cannone se penche sur une forme très particulière de bêtise, celle des gens cultivés et intelligents : elle explore les lacunes et les zones aveugles de l'intelligence, décrit les processus mentaux susceptibles de produire de la bêtise dans l'intelligence : pensée réflexe, amalgame, soumission à la pensée dominante ou à la mode, bons sentiments, relativisme, démission face à l’analyse, peur du conflit, toutes paresses et lâchetés de l’esprit qui nous guettent tous. Ce qui est particulièrement rusé dans son propos - et renforce la démonstration - c’est en effet que le narrateur et ses deux acolytes, son ami Gulliver et Clara, sa maîtresse, tombent parfois dans la bêtise intelligente qu’ils décrivent chez autrui.

Belinda Cannone est née en 1958.
Professeur de littérature comparée, elle est aussi l’auteur de plusieurs romans :
Dernières promenades à Petropolis (Seuil, 1990)
L’Île au Nadir (Quai Voltaire, 1992)
Trois nuits d’un personnage (Stock, 1994)
Lent Delta (Verticales, 1998)
L'homme qui jeûne (L'Olivier, 2007)
ainsi que de quelques essais, parmi lesquels :
L’Écriture du désir (Calmann-Lévy , 2000. Prix de l’essai de l’Académie française)
Narrations de la vie intérieure (PUF, 2001)
et Le Sentiment d’imposture (Calmann-Lévy , 2005, Grand Prix de l’essai de la Société des gens de lettres).

en ligne :
- « Réenchanter la pensée » par Belinda Canonne
- Didier Pourquery, « Bêtise de l'intelligence » (Libération, 27 septembre 2007)
- Alexandra Laignel-Lavastine, « La Bêtise s'améliore : actualité de la bêtise » (Le Monde, 14 septembre 2007).

Politique. - En somme, devant l'histoire et devant le peuple français, la grande gloire de Napoléon III aura été de prouver que le premier venu peut, en s'emparant du télégraphe et de l'Imprimerie nationale, gouverner une grande nation.
Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles choses peuvent s'accomplir sans la permission du peuple, - et ceux qui croient que la gloire ne peut être appuyée que sur la vertu !
Les dictateurs sont les domestiques du peuple, - rien de plus, un foutu rôle d'ailleurs, et la gloire est le résultat de l'adaptation d'un esprit avec la sottise nationale.

Baudelaire, Mon cœur mis à nu : Journal intime

( Baudelaire à la rescousse pour dire que les médias m’exaspèrent, qui, après avoir attendu très sagement qu’on les autorise à dire ce que tout le monde savait à propos du roi et de la reine de cœur, commencent dès ce soir à présenter l'ex-première-dame hier si magnifique comme une « éternelle adolescente immature » (sic) … forcément ! pourquoi, sinon, larguer un homme aussi admirable ? )

Les nouvelles identités au travail ont pour mot d'ordre l'amateurisme, puisqu'on ne saurait être sérieux à gagner moins de sept cents euros par mois et nettement moins d'ailleurs. Dans ces conditions, il est sommé d'économiser et d'acheter encore dans la mesure du possible, de s'endetter au moins à crédit et, agissant avec droiture, d'aider autour de soi qui est plus mal en point, il s'en trouve toujours. Ainsi se perdent dans la nuit des temps les générations successives immanquablement attentives à voir mourir au-dessus d'elles, souffrir en leur présence et conspuer, le tout mené avec tant de négligence qu'il est plus que normal que cette existence ne mérite au fond aucune rémunération potable. (p. 15)

Quelques rares filières universitaires perspirent, encore, en cascade d'agrément à l'œil, entre les roches et rocailles accumulées par une Éducation nationale toujours ordonnatrice, non seulement de dépenses, mais de ses projectiles un peu rudimentaires, au vu de la concurrence mondiale, que sont les Grandes et glorieuses Écoles qui veinent, forment et égaient le paysage à la française. Certes les plus jeunes diplômés catapultés à des postes responsables tracent dans les airs de très jolies figures, les menant ventre à terre pour de meilleurs revenus au plus vite, plutôt vers le privé, ou pectoral sinon, échouent ici ou là, désamorcés. Logique, en effet, nous fûmes la nation qui conçut l'Exocet, mais il y a longtemps. (p. 15-16)

L'écart peut être juge choquant entre les revenus des dirigeants d'entreprise qui s'envolent et ceux des salariés, quelle que soit la hauteur, à leur échelle stagnant, mais on oublie aussi que ces derniers ne font que semblant et demeurent au labeur trente-cinq à trente-neuf ou quarante-huit heures hebdomadaires, pendant des kyrielles d'annuités, à des taches inintéressantes, de plus, quand elles ne sont pénibles ou dangereuses, les jugent-ils, malgré tout l'arsenal parfait d'un droit de l'hygiène et du travail qui, protecteur, ne rend que plus merveilleuses encore, signifiantes, leurs activités quotidiennes. Tandis que ces pauvres présidents-directeurs généraux et cadres, éminemment supérieurs, si incertains du bien-fondé de leur activisme, participant si méchamment à ce monde injuste, paient et perdent beaucoup à jouer le vilain rôle, naturellement perçoivent donc, compensatoires, de très jolies prébendes pour si mal agir et commettre, mais qui les réconfortent peu, soyons-en sûrs. (p. 48-49)

Jérôme Mauche, La loi des rendements décroissants (Seuil, Déplacements, 2007)

Le rire et l’intelligence d’une syntaxe très travaillée comme antidote à la doxa sociale et politique d’aujourd’hui, dans 202 morceaux de texte qui décomposent et recomposent le discours des médias, comme l'écrit Jérôme Mauche dans sa postface (p. 185-191) :
« Au-delà d’un certain seuil, l’efficacité productive diminue – et finalement toute chose.
(…) Puissent les rendements décroître au-delà d’un seuil certain.
(…) Une lecture, un trimestre durant, de divers magazines et de journaux à vocation informative rapportant des faits, des mouvements, des évolutions et des anticipations aussi. (...)
Écrire à partir de ce qui est écrit déjà.
Ne serait-ce que pour constater que ce n’était pas cela qui était écrit en fait. »

Né en 1965, Jérôme Mauche vit à Paris. Critique d’art et directeur de la collection « Grands soirs » aux éditions des Petits Matins, il a déjà publié :
Les possibles (Nicolas Philippe, 2002)
Fenêtres, portes et façades (Mix, 2002)
Ésaü à la chasse (Mix, 2003)
Électuaire du discount (Le Bleu du ciel, 2004)
Superadobe (Le Bleu du ciel, 2005)
Tuyautés de pans de flûte de mémoire (L'Attente, 2005)
L'hypostase sous-tendue du coup de maître raté (Mix, 2006)

en ligne :
- d’autres extraits sur le site de François Bon, qui dirige la collection « Déplacements »
et trois critiques plus complètes que la mienne :
- Marc Pautrel
- Philippe Rahmy (remue.net)
- libr-critique

J'ai rarement rencontré dans ma vie des gens qui avaient besoin comme moi d'être regonflés à chaque instant.
On ne m'invite plus dans le monde. Après une heure ou deux (où je témoigne d'une tenue au moins égale à la moyenne), voilà que je me chiffonne. Je m'affaisse, je n'y suis presque plus, mon veston s'aplatit sur mon pantalon aplati.
Alors, les personnes présentes s'occupent à des jeux de société. On va vite chercher le nécessaire. L'un me traverse de sa lance, ou bien il use d'un sabre. (On trouve hélas ! des panoplies dans tous les appartements.) L'autre m'assène joyeusement de gros coups de massue avec une bouteille de vin de Moselle, ou avec un de ces gros doubles litres de chianti, comme il y en a ; une personne charmante me donne de vifs coups de ses hauts talons ; son rire est flûté, on la suit avec intérêt et sa robe va et vient, légère. Tout le monde est plein d'entrain.
Cependant, je me suis regonflé. Je me brosse vite les habits de la main, et je m'en vais mécontent. Et tous de pouffer de rire derrière la porte.
Des gens comme moi, ça doit vivre en ermite, c'est préférable.

Henri Michaux, « Un chiffon » , Mes propriétés (1930), dans La Nuit remue (Poésie Gallimard, p. 104-105)

Dans cette ville balnéaire, où le climat et le mode de vie exposent tant les êtres aux regards, il y avait deux femmes sans hommes et leurs deux petits garçons.
Un jeune couple avec ses enfants, c'est intéressant, un tournant, un moment de changement. Les jeunes parents, par définition des êtres sexuels avec, à la traîne ou courant dans leurs jambes, de ravissants rejetons, focalisent pour un temps les regards et attirent les commentaires. « Oh, quel adorable petit garçon ! Quelle belle petite fille ! Comment t'appelles-tu ? Quel joli nom ! » Et puis tout d'un coup - c'est du moins l'impression qu'on a - les parents, qui ne sont plus aussi jeunes, semblent perdre de leur stature, rapetisser même, il n'y a pas de doute, ils perdent de leur couleur et de leur éclat. « Quel âge a-t-il, disais-tu ? Elle doit avoir... » Les jeunes poussent comme des champignons et le glamour a changé ses quartiers. Ce sont les enfants que les regards suivent, plus leurs parents. « Ils grandissent si vite de nos jours, vous ne trouvez pas ? »
Ces deux femmes superbes, de nouveau réunies comme si les hommes n'étaient jamais entrés dans leur équation, allaient et venaient avec, à leurs côtés, les deux beaux adolescents l'un plutôt délicat et poétique avec ses boucles décolorées qui lui retombaient sur le front, l'autre robuste et athlétique, inséparables comme l'avaient été leurs mères au même âge. Il y avait un père au tableau, Harold, monté dans le Nord, mais il s'était mis en ménage avec une jeune femme qui ne souffrait vraisemblablement pas des mêmes faiblesses que Roz. Il leur rendait visite, logeait dans la maison de Roz, mais pas dans la chambre conjugale - précaution qui frappait les deux anciens partenaires par son absurdité ; de son côté, Tom allait le voir à son université. Mais la réalité, c'étaient deux femmes ayant passé la trentaine et deux garçons qui n'étaient pas loin d'être des jeunes hommes. Les maisons, si proches, l'une en face de l'autre, semblaient appartenir à la fois aux deux familles. « Nous sommes une famille élargie », clamait Roz, qui n'était pas du genre à laisser une situation dans le flou.
La beauté des jeunes gens, bon, ce n'est pas si simple. Les filles, oui, pleines de leurs œufs appétissants, nos mères à tous, c'est normal qu'elles doivent être belles, et d'habitude elles le sont, ne serait-ce même qu'un an ou un seul jour. Mais les garçons, pourquoi ? À quelle fin ? Il y a un âge, un âge éphémère, vers seize, dix-sept ans, où ils ont une aura poétique. On dirait de jeunes dieux. Il arrive que leur famille ou leurs amis soient intimidés par ces êtres qui ont l'air de visiteurs venus d'une atmosphère plus pure. Ils n'en ont souvent pas conscience, se faisant davantage l'effet de paquets mal ficelés qu'ils essaient d'empêcher de se défaire. Roz et Lil, qui se prélassaient sur la petite véranda dominant la mer, virent les deux garçons gravir le chemin, les sourcils légèrement froncés, balançant au bout de leurs bras leurs affaires de bain qu'ils mettraient à sécher sur le muret de la galerie. Ils étaient si beaux que les deux femmes s'assirent pour échanger un regard exprimant leur incrédulité.

Doris Lessing, Les grand-mères (The Grandmothers, 2003, trad. Isabelle D. Philippe, Flammarion, 2005, J’ai Lu, p. 32-34)

Les grand-mères, l’avant-dernier roman paru en France de Doris Lessing, vient de sortir en poche : son écriture, incisive et impertinente, et sa contruction, légère et elliptique, épousent avec acuité la fuite du temps.

Et, comme j'ai toujours scrupule à citer des textes traduits, je profite de l'occasion pour relayer François Bon, qui signale la création de Retors, revue de traduction sur le berceau de laquelle de bonnes fées semblent s'être penchées ! à suivre ...

Le style, cette commodité à se camper et à camper le monde, serait l'homme ? Cette suspecte acquisition dont, à l'écrivain qui se réjouit, on fait compliment ? Son prétendu don va coller à lui, le sclérosant sourdement. Style : signe (mauvais) de la distance inchangée (mais qui eût pu, eût dû changer), la distance où à tort il demeure et se maintient vis-à-vis de son être et des choses et des personnes. Bloqué ! Il s'était précipité dans son style (ou l'avait cherché laborieusement). Pour une vie d'emprunt, il a lâché sa totalité, sa possibilité de changement, de mutation. Pas de quoi être fier. Style qui deviendra manque de courage, manque d'ouverture, de réouverture : en somme une infirmité.
Tâche d'en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre.

Henri Michaux, Poteaux d'angle (1971, Poésie Gallimard, p. 33)

C.I.A.--- Contamination Infection Ablation.
C.I.A. C'est la guerre.
Centre International des Agonies, c'est la guerre.
Karma Génétique de la Bureaucratie --- K.G.B.
Kyste Gangrène Bubon, c'est la guerre.

Personne ne songe à le contester. Utilité des travaux menés par la commission docte de surveillance. La commission de surveillance rend des sentences sûres et éclairées au sujet du savon en paillettes et du fil de fer galvanisé. Nous payons pour savoir. Nous atteindrons un jour la stratosphère, ménagères pratiques de sens à un sou près. Ce qui se mange coûte de jour en jour plus cher. C'est la guerre.

Il ne faut pas espérer profiter des douceurs et de l'abondance du temps de paix. Des sanctions sont à prendre. C'est la guerre qui entrave la production et déchaîne la consommation. C'est la guerre.

Accordez aux producteurs quelques facilités et secours de main d'œuvre. Attention, attention : la vie trop chère favorise la plus détestable propagande. Attention, attention : nous avons les jours sans viande sans alcool sans pâtisserie. Modestes et humbles consommateurs de France connaîtraient les jours sans argent & sans rien rien rien rien.

Lucien Suel, Sombre Ducasse (Le Mort-Qui-Trompe, 2007, p. 37) (1983)

Écrits entre 1958 et 1986, les textes qui composent Sombre Ducasse ont été initialement publiés dans diverses revues (Hercule de Paris, The Starscrewer, Jungle, La Poire d’angoisse, La Riguinguette…) avant de faire l’objet, en 1988, d’une publication en volume, à la Station Underground d’Émerveillement Littéraire. Cette réédition inaugure la collection « Agent Orange » des éditions Le Mort-Qui-Trompe.

Lucien Suel, qui se définit lui-même comme « poète ordinaire », est né en 1948 à Guarbecque, dans les Flandres artésiennes.
Comme François Bon, je l'ai lu d’abord et essentiellement sur le net, où il a developpé toute une constellation de sites et blogs (celui de Mauricette Beaussart, notamment!), à explorer sans modération à partir de son blog, Silo, et de son site internet.

À voir aussi en ligne :
- sa bibliographie papier, ses livres disponibles 1 et 2.
- un entretien video (Libr-critique, 2007)
- un entretien avec Sylvain Courtoux (Hermaphrodite, 2005)
- les billet de Patrice Houzeau (Blog littéraire)

Appelez-vous maman une phrase ? (p. 7)

68
À une époque que j'ai oubliée, je commençai, irrésistiblement, à espionner les phrases de ma mère, à l'affût de leurs erreurs, incomplétudes, manques, défauts qui m'atteignaient autant que s'ils eussent menacé mon intégrité. Elle sent que ma présence met un frein à sa liberté de langage. Je devins experte des règles de construction sans lesquelles un assemblage de mots ne me paraissait pas capable de produire une phrase ; l'espionnage (tout agent secret se doit de posséder la langue du pays dont il trahit les secrets) s'étendant peu à peu des phrases incomplètes de ma mère aux paroles bizarres de tout le monde. Je décomposais l'agent (l'être animé instigateur et contrôleur du procès) ; l'objet ; le verbe ; le but ; la syntaxe ; les fonctions. Les mots se mirent à résonner dans ma tête comme l'envol des cloches ; mon obsession de comprendre m'entraîna parfois tout près de l'absurdité. « On ne s'est pas quitté. - On sait pas qui t’es ? »
Le choix des mots, seuls, m'importait peu ; je demeurais hantée par leur liaison, leur répétition, leurs accords évidents et leur guerre secrète, l'énigme d'une vie et d'une personne qu'à mon oreille dangereusement exercée ils trahissaient. Le langage se résuma, enfin, à une enquête impossible, à ma hantise abstraite des définitions qui auraient pu (si une conversation consistait à définir ses propres termes !), des phrases, exhiber le squelette. « Qu'entends-tu par ? » devint l'unique enjeu, rarement formulé en termes directs, de l'intérêt que je trouvais à parler, et surtout à écouter. C'est tout un interrogatoire ! J'aurais voulu ramener chaque phrase au point intime d'où son agent, par ses décisions et ses choix, l'avait fait se dérouler. Il venait me parler : je me rappelle qu'il me posait des questions auxquelles je ne pouvais répondre et me couvrait de honte.
je comprenais pourtant que l'œil de l'observateur, et plus encore l'oreille de l'espion, ne restent jamais invisibles, provoquant, par la tension du regard, le malaise de l'écoute, des ondes discrètes qui déplacent insensiblement l'agencement des phrases, modifiant leurs accents, ternissant leurs nuances (p. 102-103)

87
L'agent est-il celui qui agit, contrairement à celui qui subit l'action ? Ou bien est-il la force invisible, et indirecte, intervenant dans la production de certains phénomènes (les allées-venues mystérieuses des nuages et des humains) ?
À l'époque lointaine où le monde était coupé en deux par des frontières réputées infranchissables, les agents des deux mondes connaissaient l'art du passe-muraille. Aucun mur n'aurait pu résister aux agents doubles entraînés à franchir les obstacles et deviner les trous par où s'annulent, inévitablement, les frontières.
Le seul mur que les agents devaient s'interdire de passer, sous peine de mort, était la barrière mentale qui, en isolant leurs réseaux adverses d'appartenance, maintenait ces intermédiaires dans l'illusion de la loyauté. Ainsi la plus grave des menaces était-elle contenue dans la tête des agents s'affairant à oublier qu'ils ne furent jamais tout à fait eux-mêmes, et construisant en leur for intérieur un mur de silence, de défiance, qu'ils n'avaient de cesse, en leurs cibles, de vouloir détruire. (p. 125)

Hélène Frappat, L’agent de liaison (Allia, 2007)

L’agent de liaison est un magnifique jeu de l’oie de 100 séquences pleines de fugues et de fuites, de contradictions et d’échos, d’objets et de portes dérobés, de dérobades, d’agents double voire triples, qui rappelle que le premier « agent de liaison » - et donc de trahison – c’est le langage.

Hélène Frappat est née en 1969 à Paris.
Philosophe, traductrice de l'anglais et critique aux Cahiers du Cinéma,
elle a également publié un essai : Jacques Rivette, secret compris (Cahiers du cinéma, 2001) et une première œuvre de fiction : Sous réserve (Allia, 2004)

en ligne :
- « Appelez-vous maman une phrase ? », un article de Laure Limongi (publié dans La Revue Littéraire, 32)
- un article d’Hélène Frappat sur Jacques Rivette, grand amateur d'agents de liaison lui-aussi.

::: tiens ! wikio a enfin classé mes lignes de fuite dans la rubrique littérature ... et elles y sont 15e ! miroir, mon beau miroir ...

::: mon beau miroir. 2 :
« Je l’imagine très bien, moi, le Président, je le capte sur sa longueur d’ondes courtes, ça vibre, ça grésille, ça vibrionne, c’est incessant, épuisant, captivant. Ça y est, je deviens le Président lui-même, et je trouve que tout est trop lent, trop lourd, lamentablement humain, trop humain, et pour tout dire réactionnaire et retardataire. »

::: mon beau miroir. 3 :
« star au miroir se voit déjà mangée par les rats »

::: des « jeux de miroirs » dans la peinture : une mine !